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LE  FOURBE 


Il  arrive  que  mon  ami  Denis  Claudion  vienne 
parfois  à  Paris ^  pour  quelques  jours. 

Denis ^  bien  qu'il  ait  mon  àge^  préside  une 
imposante  société  anglaise  qui  fabrique  des  ex- 
plosifs de  guerre  en  Ecosse,  près  dWberdeen  : 
c'est  un  personnage  considérable,  sans  cesse  oc- 
cupé d'affaires  émouvantes  avec  le  War  Office  et 
r Amirauté,  sinon  avec  les  pays  balkaniques,  ou 
le  Chili,  r Argentine,  le  Brésil.  Il  vend  de  quoi 
détruire  des  millions  dliommes,  et  faire  éclater 
la  vieille  Europe  ou  sauter  la  jeune  Amérique. 

Nul  doute  que  Denis  n'eût  préféré  demeurer 
en  France:  mon  camarade  n'apprécie  point  les 
Anglais,  les  jugeant  paresseux.  Toutefois  il  se 
félicite  d'habiter  là-bas  tout  V hiver,  à  cause 
d'une  passion  qu'il  a.  Après  quoi,  d'avril  à  sep - 
tembre,  il  se  rend  volontiers  en  Clicunpagne^  oit 
sa  mère   vit   retirée.  A  cette  époque,  Denis  tra- 
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verse  souvent  Paris  :  nous  passons  ensemble 
quelques  riantes  soirées,  et  c^est  un  des  cordiau.v 
plaisirs  de  Vété. 

J'admire  et  f  aime  ce  diable  de  Denis,  que  je 
connais  depuis  V enfance.  Que  dirais- je  de  lui, 
sinon  quil  est  parfait?,..  Eh  bien,  oui,  voilà 
donc  un  homme  parfait.  Faudra-t-il  trembler  si 
longtemps  avant  que  d'oser  employer  un  mot  pa- 
reil ?  Denis  est  parfait.  Denis  est  terrible. 

Au  collège  de  Reims  déjà,  brillant  élève  et  de 
forte  santé,  il  dépensait  en  monsieur  V argent 
que  ses  parents  ne  mesuraient  guère  à  un  héri- 
tier si  flatteur,  et  la  façon  gcdante  et  tendre 
dont  il  baisait  la  main  de  sa  mère  m'émerveil- 
lait. Un  lundi  matin,  tous  les  potaches,  ses  con- 
disciples, furent  bouleversés  par  certain  tour- 
billon vertigineux  qui  grondait  au  loin  dans  la 
rue:  ce  n'était  autre  qu'une  voiture  automobile^ 
et  nous  n'en  avions  encore  jamais  aperçu.  En 
outre,  prodige  plus  grand  encore,  notre  cama- 
rade se  trouvait  au  volant,  il  menait  lui-même^ 
de  sa  petite  poigne  de  pcige^  le  char  formidable. 
L'esprit  tout  écumant  de  rhétorique ,  tel  que 
j'étais  alors,  je  crus  voir  en  personne  le  jeune 
chef  dont  Machiavel  écrit  qu'il  doit  se  révéler  à 
la  fois  homme  et  bête,  prêt  au  bond  comme  au 
geste,  selon  V  exemple  illustre  d'Achille  nourri 
par  le  centaure  Chiron. 

Aujourd'hui,  la  vie  de  Denis  Claudion.  esq,^- 
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est  comme  réglée  au  compas  :  il  s'en  moque  le 
premier,  (railleurs.  Le  réconfortant  compagnon  f 
Et  que  les  bars,  oit  il  m^entiriine,  lui  vont  hien^ 
(i  ce  garçon  si  rude  et  si  content  ! 

Je  crois  qwil  y  a  une  élégance  propre  aux 
tavernes,  et  imposée  par  elles.  Le  décor  y  est  de 
demi-gala  :  tout  y  brille  correctement,  depuis 
Vacajou,  les  cristaux  et  les  verreries  irisées  par 
la  fumée  des  cigares;  depuis  ces  hauts  tabourets 
au  sommet  desquels  le  plus  fade  buveui-  semble 
un  stylite  perché  sur  des  roseaux;  depuis  cetir 
barre  de  cuivre ,  placée  à  trois  pouces  de  terre,  et 
qui  contraint  quiconque  à  bien  poser  ses  pieds ^ 
Vun  élevé  légèrement.,  Vautre  portant  sur  le  sol. 
comme  dans  les  nobles  portraits  d'autrefois  ;  et 
jusqu'à  cet  imposant  buffet,  enfin,  contre  lequel 
il  faut  bien  que  le  pire  maladroit  s\iccoude 
avec  une  nonchcdance  ravissante ,  faisant  figure 
de  dilettante  qui  est  entré  en  passant  et  ne  s'ins- 
talle pas,  mais  jouera  un  instant  avec  son  verre 
ou  sa  cigarette,  et  presque  aussitôt  s'en  ira...  El 
Duis,  que  boit-on?  De  la  topaze  liquide,  des 
élixirs  de  chrysoprase,  présentés  en  des  gobe- 
lets éblouissants,  sinon  en  de  légers  calices  oit 
le  barman,  par  coquetterie,  pique  une  paille.  On 
voudrcdt  manier  ça  vulgairement  que  l'on  n'y 
parviendrait  pas. 

Or  Denis  faisait  merveille,  un  coch-tcdl  entre 
les  doigts  :  il  s'animait  et  parlait  sans  réserve. 
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Notre  amitié,  vieille  de  vingt  ans  et  plus,  nous 
grisait  un  peu. 

—  .1/^  /  François,  me  disait-iL  mon  bon  ami 
François,  j'ignore  ce  que  je  vaudi'ais  pour  Vun 
de  ces  écoute-sH-pleut  qui  rêvent  cl  tant  de 
choses.  Mais  en  somme,  je  crois  que  jusqu'il  ce 
jour  ma  vie  a  réussi.  Xos  ouvrieis  d' Aberdeen 
ne  sont  pas  m(dheureux,  <pie  je  sache.  Jamcds  la 
moindre  grève.  Ici -bas.  Ma  vieille  maman  ne  se 
plaint  pas  de  moi,  j'iniagine.  Je  gagne  de  V ar- 
gent., et  en  gagnerais  bien  davantage  encore,  ne 
fussent  le  gênerai  manager  et  toutes  sortes  d\(d- 
miiùsti'ateurs.  Enfin,  bon  patriote,  je  me  suis 
une  fois  cassé  le  bras  aux  manœuvres,  et  une 
autre  fois  le  pied  sur  un  terrain  d'aviation 
militaire,  en  service  commandé.  Donc,  ma  vie 
n'écJioue  point,  tout  coniptc  fait.  Or,  d'oii  vient 
cela?  De  ce  que  je  n'ai  jamais  perdu  mes  efforts, 
ni  mon  temps.  De  ce  que  je  ne  pense  pas,  enfin, 
et  suis  un  j'ustre,  et  voire  un  sauvage. 

—  Xe  prends  plus  de  coch-tails,  Denis. 

—  Tu  crois  que  je  déraisonne?  En  aucune 
façon.  Fe.ragè/'e  seulement  :  mais  c'est  Ici  un  pro- 
cédé de  conversation,  destiné  ii  provoquer  ingé- 
nieusement V indignation  de  celui  qui  écoute  ; 
après  quoi  Von  rectifie  ce  que  l'on  vient  de  dire. 
Si  tu  te  montres  délicat  et  modéré  du  premier 
coup,  qui  t' écoutera?  Personne...  Enfin,  je  vou- 
lais dire   que  je  ne  pense  pas  dès  que    cela  ne 
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iiiest  j)liis pratiquement  utile,  voiUi.  Veux-tu  que 
je  recherche  si  c'est  vraiment  Bleu  qui  me  pousse 
à  ouvrir  la  porte,  lorsqu'il  me  faut  sortir?  Non 
pas  :  je  songerai  plutôt  ii  ne  pas  oublier  mon 
revolver,  si  je  sais  qu'une  canaille  me  guette 
dans  la  rue,  comme  à  sourire  de  mon  mieux  si 
c'est  un  ami  qui  m'attend  au  jardin.  Quoi  de 
plus  simple?  Tirer  su j'  Veniiemi,  et  être  bon  pour 
Vami...  Ah  !  par  exemple,  tuer  autrui  bien  rcdde, 
ou  le  rendre  adroitement  lieureux,  voilà  le  dif- 
ficile; et  c'est  Ici  que  les  penseurs  s' arrêtent, pour 
laisser  travailler  les  bonnes  têtes  modestes... 
Oui,  travcdller,  faire  des  cJioses,  se  mettre  tout 
de  suite  en  marche  vers  le  but  l  Loin  d'envoyer 
sans  trêve  les  ambassadeurs  en  congrès,  com- 
mencer la  guerre  immédiatement,  et  débuter  par 
les  obus... 

—  De  ton  usine. 

—  Parbleu  ! ...  Va,  il  est  tonique  et  sain,  mon 
système  !  Agis  d'abord,  agis  toujours,  crois-moi. 
Vive  le  grand  Empereur,  lorsqu'en  1815,  vaincu, 
écrasé,  traqué,  réfugié  à  la  Malmaison  et  presque 
en  fuite  déjà,  il  convoquait  le  vieux  Monge  pour 
le  consulter  sur  les  moyens  d'aller  explorer  le 
Pôle  ou  les  Tropiques  ;  et  quand,  peu  de  jours 
après,  entendant  près  de  Rueil  quelque  canon- 
nade, le  Héros  montait  incontinent  dans  ses  ap- 
partements, puis  en  redescendait  bientôt,  botté, 
éperonné,  la  redingote  grise  au   dos,  en  ordon- 


iKint  au  généi'al  Beckcr  :  «  Courez  dire  à  Paris 
(jue  je  demande  à  tenter  encore  de  repousser 
/^en?ienii,  non  plus  comme  empereur ^mais  comme 
un  génércd  dont  le  nom  et  la  réputation  pour- 
raient mcdgré  tout  changer  la  face  des  cho- 
ses I...  »  Foin  des  temporisateurs,  foin  des  pen- 
seurs. «  sujets  à  leurs  opinions  y),selo7i  qu^écrivait 
un  rogomme  de  jadis  !  Les  meilleurs  ne  parvien- 
nent au  juste  qu'à  explique]'  a  peu  près  ce  que 
les  autres  ont  fcdt.  On  ne  peut  trouver  à  ces  ba- 
vardages qu'un  plaisir  d'un  art  bien  pauvre. 
Mieux  vaut  chercher  ailleurs  la  beauté  palpi- 
tante^ poignante! ...  Barman,  faites-nous  deux 
autres  cock-tails.  » 

Quand  mon  ami  prononçait  ce  mot  :  «  La 
beauté  »,  //  ny  avait  là, pour  lui,  rien  de  vague. 
Il  savait.  Il  vous  eût  déclaré  sans  hésiter,  de  la 
voix  de  Polyeucte  confessant  sa  foi  :  a  La  beauté 
exacte,  irrépro diable,  VElle-méme  Beauté  se 
trouve  à  Rome  et  àNaples,  dans  les  musées  d'an- 
tiques ;  toutefois  elle  y  est  immobile  et  fixée  dans 
le  bronze  et  le  marbre  :  au  lieu  quelle  vit  et  bon- 
dit dans  mes  chenils  de  lévriers!  »  Et  voilà. 

Si  Denis  Claudion  habitent  V Angleterre  du- 
rant les  six  mois  d'automne  et  d'hiver,  ses  af- 
faires, ainsi  qu'on  le  pourrait  croire,  ne  Vy  con- 
traignaient pas  seules,  mais  bien  plutôt  les  lé- 
vriers de  courses,  qui  le  ravissaient  dans  une 
sorte  d'exlase.  Il  eu  possédait  près  de  cent  dans 
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.SOU  chenil  céll'brc,  /(\s  ciwoijdil  coiii'ir  par  tous 
les  comtés  d' Angleterre,  et  passait  des  journées 
d'ivresse  à  les  surveiller^  contempler  et  sélection- 
ner. Lorsipt  en  Î901 ,  il  avait  g'cigné  la  fameuse 
Waterloo  Cup  dans  les  pi'airies  (r  Alt  car,  avec 
son  chien  Claude  Silvèi'e,  Vorgueil  et  la  joie 
Veussent  fait  mourir  :  telle  (tvait  été,  de  son 
propre  aveu,  la  plus  violente  émotion  de  sa  vie. 
.Te  tenais  de  lui  deux  beaux  chiens,  Claude  Mar- 
syas  et  Claude  Marion,  devenus  plus  si  ni  pie  ment 
Marsyas  et  Jfarion  chez  moi. 

Il  y  avait  pUdsir  a  voir  Denis  palper  d^une 
main  savante  les  muscles  herculéens  de  ses 
champions  :  «  Tu  vois,  faisait-il,  c'est  la  beauté 
divine  :  le  plus  haut  point  de  grâce,  uni  au  plus 
haut  [joint  de  force.  La  sveltesse  et  la  puissance. 
L'athlète  enfin,  selon  Lysippe  et  Praxitèle.  Vétre 
irréprochable  :  le  voilà.,  il  existe!  » 

Denis  m'est  souvent  venu  voir  à  Chantilly,  oit 
ma  profession  me  contrcdnt  à  loger,  avant  que 
de  retourner  en  CJiampagne.  Nous  avons  fait 
de  longues  promenades,  par  mes  forêts  ivres 
d'été.  Il  nous  fallait  trotter  cdors,  ou  prendre 
le  gcdop  pour  échapper  à  la  danse  guerrière  des 
mouches.  Que  de  bêtes,  partout  !  Le  bois  four- 
millait, frémissait,  sursautait,  les  oiseaux  se 
défiaient  à  chanter. 

—  Mocpie-toi  bien  de  moi,  François,  trcdte- 
moi  de  maniaque  !  s'écriait  mon  (uni.   Mais  il 
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faut  agii\  agir! ...  Regarde  autour  de  nous  :  quels 
combats  entre  toutes  ces  bestioles  qui  veulent 
vivre^  et  pour  cela  s^entre-tuent !  Combien  de 
duels  sous  llierbe  et  dans  les  branches,  combien 
d'agressions^  de  pirateries,  quelle  razzia  uni- 
verselle !  La  guerre  est  sublime,  et  je  suis  lieu- 
reux  de  vendre  les  explosifs  effroyables  ! ...  Si  la 
force  prime  le  droit?  Est-ce  que  je  sais!  Voilà 
un  problème  bien  niais.  En  réalité,  le  fait  ac- 
compli a  force  de  loi ^  parce  que  c'est  un  fait ^  et 
qu'on  en  a  peur.  Il  ne  faut  pas  tergiverser...  » 

Ayant  dit.,  Denis  partait  au  trot,  un  bon  trot 
bien  rythmé^  bien  droit  devant  soi.  Après  quoi, 
il  reprenait  en  ces  termes  : 

—  Mes  chiens^  oui,  mes  c/dens  enseignent 
une  morale  à  qui  les  aime.  Dans  le  parc  ou  au 
château,  les  voici  qui  flânent,  jonchent  Vherbe 
ou  les  tapis j  leurs  cols  de  cygnes  élevés  paisible- 
ment, comme  si'ls  fussent  installés  dans  une 
loge  princière,  pour  le  spectacle  :  et  leurs  yeu.v 
fardés  se  ferment  peu  à  peu...  Mais  qu'un  gibier 
passe  au  loin,  et  soudain  jetés  debout,  nos  cour- 
tisans se  changent  en  rapaces!  lisse  ruent,  leurs 
pieds  griffent  le  sol  jusqu'à  s' arracher  les  ongles, 
ils  se  rompraient  les  os  pour  tourner  plus  court 
sur  leur  proie  qui  fuit  !  Puis,  ont-ils  saisi  — 
parfois  ci  lliorizon  —  celle-ci  entre  leurs  crocs 
terribles...  peuh  !  ils  la  laissent  là,  elle  est  morte , 
c'est  fini,  ça  ne  les  intéresse  plus.  Ils  n'avaient 


LE    FOURBE  9 

voulu  que  courir,  saisir  et  tuer^bref  agir,  encore 
une  fois,  agir,  et  avec  quelle  soudaineté  folle, 
quel  élan  furieux,  grâce  à  quel  grand  vol  cV aigle  ! 
Voilà,  François,  comment  il  faut  se  comporter. 
La  plus  radieuse  époque  du  monde  dut  être  le 
quattrocento  des  condottières  cuirassés  d'or.,  le 
siècle  de  ces  irrésistibles  tyrans  italiens,  qui, 
menacés  chaque  joui-  du  poignard  et  du  poison , 
régnaient  pourtant  coûte  que  coûte...  N'a-t-on 
pas  bien  su  convoiter  et  vivre  au  temps  des  Vinci 
et  des  Sforza,  des  Michel- Ange  et  des  Mala- 
testa  ? 

—  Mais,  Denis,  faisais-je,  ce  fut  là  une  pé- 
riode atroce  !  Tes  princes  du  quattrocento  en 
usaient  ainsi  que  des  bandits  et  des  scélérats  : 
ils  mentaient  sans  cesse.  Pas  un  de  ces  bâtards 
couronnés  qui  ne  se  fût  fait  un  jeu  de  violer  sa 
parole... 

—  Allons  donc  !  dis  quils  rusaient.  Dès  qu'elle 
est  nécesscdre  et  belle,  la  ruse  devient  permise  a 
quiconque  se  sent  assez  de  bravoure  pour  la 
mènera  bien.  Il  irisait,  le  condottiere  qui  jurait 
en  étendant  sur  la  Bible  sa  main  chargée  de 
bagues  :  puis  il  entrait  dans  la  ville  par  sur- 
prise et  celle-ci,  sous  son  règne,  se  couvrait 
d' œuvres  d'art.  Il  ruscdt  autrefois,  le  fort  Ulysse, 
quand  il  détournait  ses  ennemis  par  les  stra- 
tagèmes périlleux.  Ils  rusaient,  les  petits  Spar- 
tiates, d'un  sang  si  fier,  qui  devaient  dérober 
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leur  noiirrilure,  et  se  voyaient  battus  jusqu'au 
sang  lorsquils  se  laissaient  prendre. 

—  Hélas!  il  rusait  aussi,  le  Père  Jésuite^  qui, 
ayant  fait  a  son  supérieur  le  sacrifice  de  sa  ré- 
putation même,  captait  sans  vergogne  un  héri- 
tage, pour  la  plus  grande  gloire  de  r Ordre. 

—  Oui,  il  rusait,  et  faiscnt  bien!  Il  risquait 
gros  :  découvert,  il  affrontait  la  honte.  Soldat 
d'une  coJiorte  active  entre  toutes ,  fondée  en  plein 
siècle  de  virtù,  le  valeureux  Père  jésuite  accom- 
plissait parfaitement  son  devoir  quasi  militaire. 

11  perpètrent  une  entreprise,  comme  fait  à  la 
guerre  Véclcdreur  astucieux,  sur  V ordre  de  son 
capitaine,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  pa- 
trie. Lhonnête  et  peut-être  liéroïque  Père  jésuite, 
<jui  avait  la  foi.  travcùllail  de  toute  âme  à  se 
montrer  industrieux,  pour  la  gloire  de  Dieu! 
(Ju'y  a-t-il  à  reprocher  là?  Et  quoi  de  plus  ma- 
gnifique, au  contraire?  Une  ruse  intrépide,  c'est 
encore  du  combat  ;   et  la  noblesse  du  but  e/n- 

porte  tout  !  » 

Su/-  le  quai  de  la  gare,  lorsque  Denis  rega- 
gnait ensuite  Pai'is,  je  regardais  mon  anii  mar- 
cJier  de  long  en  large.  Ses  bottes  foulaient  le  sol 
posément ,  Son  pardessus  jeté  sur  l'épaule,  il  res- 
pirait la  santé,  la  force  et  la  patience. 

Or  il  se  peut  que  cette  espèce  de  gladiateur 
m'ait,  sans  (pi' il  s'en  fut  douté,  poussé  à  prendre 
un  parti  dans  la  plus  douloureuse  angoisse    de 
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ma  vie.  Même  si  simples  en  effet,  de  telles  ha- 
rangues troublent  à  la  longue^  et  Von  s\'n  sou- 
vient. 

Une  fois  donc,  je  me  suis  vu  si  malheureux^ 
et  surtout  une  telle  souffrance  m'entourait,  me 
pressait,  f  avais  fcdt  tant  de  mcd  enfin,  qu'un 
moment  vint  oit,  n'en  j^ouvant  plus,  je  me  suis 
dit  :  «  Hcdte  !  Fut-ce  au  prix  de  ton  sang,  tu 
ne  dois  pas  aller  plus  loin.  Tu  vas  tout  répare i' 
maintenant  :  et  non  pas  demain,  mais  sur-le- 
champ,  au  plus  vite.  Allons,  suivant  les  rudes 
principes  de  Denis  Claudion,  il  faut  agir  — 
tout  de  suite  !  » 

Il  se  trouva  (pie  pour  agir  promptement,  uti- 
lement et  bien,  un  seul  moyen  s'offrait  ci  moi  : 
et  c'était  une  ruse  —  ruse  impudente,  impie, 
laborieuse,  ingrate!  Une  énergie  de  tous  les 
instants  m'était  nécessaire  pour  la  soutenir  sans 
défaillance.  Force  me  fut  de  mentir  jusqu'au 
pied  des  autels.  Il  est  un  cœur  exquis  et  mar- 
tyrisé qui  se  fût  rompu  de  stupeur  et  d'effroi, 
si  l'on  m'eût  jamais  percé  à  jour.  Il  est  un  amour 
que  j'ai  dû  ruiner  aussi,  et  cet  amour,  c'était 
toute  met  vie;  un  bonheui'  —  le  mien  —  que  f  ai 
mis  en  miettes;  une  existence  —  la  mienne  en- 
core —  que  fai  condamnée  au  désespoir  sans 
rémission,  et  pis,  et  Ict  vieillesse. 

Cependctnt,  il  n'importe  !  Fai  fctit  mon  devoir, 
j'en  suis  sûr.  Peut-être  me  suis-je  un  moment  ca- 
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hré  devant  ce  mensonge  immense.  Mais  le  rustique 
Denis  m'eût  dit  que  cette  faiblesse  Jt était  point 
selon  la  virtù.  Je  crus  plus  d^une  fois  entendre 
sa  voix  sereine,  qui  répétait  :  «  Une  belle  ruse, 
une  belle  action...  » 

Pour  occuper  Vaffreuse  tristesse  qui  ni'étreint 
désormais,  et  ne  cessera  plus,  fai  raconté  mon 
histoire.  Voici  ma  confession.  Celui  qui  l'ouvrira 
peut  être  assuré  de  lire  ici  la  vérité,  sans  orne- 
ments ni  chansons.  On  lui  présente  un  docu- 
ment, on  le  voudrait  net  et  nu. 


Je  devine  pourtant  que  Ton  va  sourire,  je 
sais  que  l'on  se  moquera,  que  dès  l'abord  un 
mauvais  air  littéraire  empoisonnera  mes  confi- 
dences. L'on  dira  :  «  Ah!  oui,  encore,  comme 
tant  d'autres,  comme  tous  les  autres,  en  Ita- 
lie... » 

Pourtant,  c'est  là,  c'est  à  lîome  que  j'ai  ren- 
contré Marie-Dorothée,  marquise  Gianelli. 

J'aurais  bien  voulu  que  c'eût  été  ailleurs  !  Il 
y  a  nombre  de  raffinés  qui  se  soumettent  vo- 
luptueusement à  toutes  les  traditions  :  rien  de 
choquant  pour  eux  à  aimer  sans  rémission  dans 
les  lieux  consacrés  à  l'amour  depuis  tant  de 
siècles.  Ils  s'épanouissent  à  Florence,  succom- 
bent à  Venise,  et  goûtent  ensuite  comme  il  faut 
la  tristesse  à  Versailles  :  dommage  que  Cythère 
se  trouve  on  ne  sait  où,  ils  s'y  rendraient  afin 
d'y  être  tendres. 

Mais  je  ne  leur  ressemble  pas.  Dût-on  me 
tenir  pour  un  paysan,  j'ai  toujours  peur  que 
l'on  ne  bluffe,  comme  on  dit  au  poker, je  crains 
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jusqu'au  boniment  des  choses  inanimées,  et 
nie  méfie  des  plus  merveilleux  décors,  des 
qu'ils  sont  illustres,  ou  qu'ils  environnent  une 
femme.  Jugera-t-on  de  mon  trouble,  et  de  mon 
dépit,  quand  je  vis  s'avancer  la  marquise  Gia- 
nelli  précisément  sous  les  oliviers  de  la  villa 
Médicis  ? 

Dans  ce  bois  miraculeux!...  Ah!  c'en  était 
trop.  Ces  oliviers,  piliers  pressés  et  retordus, 
forment  un  temple  sombre  où  le  pire  étourdi 
se  tait,  dès  l'entrée.  Après  cela,  que  l'on  se 
figure  une  femme,  fùt-elle  médiocrement  belle, 
passant  sous  cette  voûte  auguste  de  feuilles, 
parmi  cette  musique  secrète,  rompant  à  peine 
le  silence  mélodieux  du  bosquet  vénérable  et 
recueilli  comme  une  église,  et  néanmoins  ouvert 
à  tous  les  parfums,  à  tous  les  soupirs  de  mai  ? 
Car  c'était  à  la  fin  du  printemps,  et  déjà  le 
soleil  d'été  brûlait  Rome. 

Or  Mme  la  marquise  Gianelli  n'était  pas 
médiocrement  belle.  Je  la  [connaissais,  l'ayant 
a[)erçue  dix  ans  auparavant,*  au  cours  d'une 
fête  donnée  par  Mgr  l'archevêque  de  Nancy.  En 
ce  temps-là,  il  y  avait  encore  un  archevêque 
logé  somptueusement  sur  la  place  Stanislas, 
à  Nancy.  J'étudiais  alors  à  l'Ecole  des  Eaux  et 
Forêts.  Un  grand  nombre  d'ouvriers  italiens 
—  on  sait  qu'il  s'en  trouve  beaucoup,  émigrés 
en  Lorraine  —  venaient    d'être  victimes  d'un 
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accident  de  mine  :  plusieurs  se  voyaient  con- 
damnés à  l'hôpital.  Ainsi  qu'il  faisait  souvent, 
rarchevèque,  très  secourable,  avait  organisé 
chez  lui  une  petite  fête  de  charité  pour  sou- 
lager ces  malheureux.  C'était  un  dimanche  : 
toute  occasion  de  mettre  des  gants  frais,  et  de 
paraître  au  milieu  des  dames,  semble  une  pré- 
cieuse aubaine  à  des  exilés  de  province,  et  les 
fêtes  charitables  de  l'archevêque  ne  nous  atti- 
raient pas  moins  que  les  galas  de  la  préfecture 
et  les  bals  de  la  garnison  :  un  jeune  homme, 
sous  l'orme  du  mail,  aime  à  murmurer,  d'un 
air  obsédé,  qu'il  va  trop  dans  le  monde,  qu'il 
n'en  peut  plus. 

Nous  allions  donc  pénétrer  dans  l'archevêché, 
quelques  camarades  et  moi,  et  déjà  préparions- 
nous  les  pièces  de  cent  sous  qu'il  nous  faudrait 
donner  à  des  jeunes  filles  charmantes  en 
échange  de  fleurs  et  de  bibelots  affreux,  ([uand 
une  grande  automobile  fermée  arriva,  vis-à- 
vis  de  nous  sur  la  place,  prit  à  droite,  se  trompa, 
hésita  un  instant,  tourna  enfin  et  vint  s'arrêter 
à  grand  bruit  sous  nos  yeux.  On  sait  que  la 
place  Stanislas  est  la  plus  noble  du  monde, 
sans  aucun  doute  :  le  virage  de  cette  auto 
ralentie,  majestueuse,  eut  une  allure  quasi 
officielle  et  royale,  vous  eussiez  cru  qu'un 
souverain  en  allait  sortir,  une  fois  la  portière 
ouverte  par  le  valet   de  l'archevêché...  Et   en 
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effet,  ce  fut  bien  une  princesse  qui  parut  ! 
Quelle  merveille  !  Une  grande  femme,  exces- 
sivement mince,  vêtue  de  blanc  et  de  gris,  et 
qui  portait  magnifiquement,  au-dessus  d'un 
long  col  de  cygne,  le  visage  même  de  Napoléon 
Bonaparte  adolescent,  Bonaparte  jeune  et  noir 
capitaine  à  Toulon  :  mêmes  sourcils  admirables, 
cachant  à  demi  les  yeux  clairs,  même  nez  sec 
et  droit,  même  menton  bien  ciselé,  un  peu  plus 
fin  cependant,  même  bouche  serrée,  même 
sourire  enchanteur  également,  mêmes  cheveux 
sombres  enfin.  tom])ant  sur  les  sourcils  et  les 
oreilles,  car  cette  dame  émouvante  était  coiffée 
sino'ulièrement,  ou  du  moins  semblait  telle. 
en  ce  temps  où  ce  n'étaient  partout  que  cheve- 
lures blondes,  bouclées,  relevées  et  tarabisco- 
tées. Ajoutons  qu'un  détail  néanmoins  brisait 
la  ressemblance  :  les  images  populaires  mon- 
trent le  jeune  Bonaparte  allant  toujours  pensif, 
le  front  baissé  ;  au  lieu  que  notre  surprenante 
personne  s'avançait  en  tenant  haut  sa  tête  de 
médaille,  ou  plutôt  de  camée.  Elle  marchait 
comme  on  danse,  sur  un  rythme  régulier,  avec 
une  souplesse,  une  dignité,  une  grâce  déconcer- 
tantes :  démarche  étudiée,  eût-on  cru,  ainsi 
qu'un  pas  de  menuet  ou  la  pavane;  et  pour- 
tant, au  bout  d'un  instant,  il  n'y  paraissait 
plus,  elle  avait  l'air  tout  naturel  à  se  mouvoir 
ainsi.  Enfin  tous  les  parfums  des  Mille  et  une 
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Nuits  la  suivaient  comme  une  traîne,  comme 
une  nuée  divine,  comme  une  écharpe  de 
Circé. 

Nous  nous  enquîmes  du  nom  que  portait  cette 
magicienne,  égarée  à  Nancy,  en  ce  dimanche 
indifférent  et  pâle  d'automne,  où  Mgr  l'arche- 
vêque organisait  sans  éclat  une  fête  de  charité. 
L  on  nous  répondit  que  la  dame  s'appelait  la 
marquise  Gianelli,  et  qu'elle  voyageait.  Sans 
doute,  apprenant  par  hasard  l'incident  de  la 
mine,  était-elle  venue  apporter  son  obole  aux 
italiens  sinistrés,  ses  compatriotes.  Toutefois, 
on  lui  marqua  beaucoup  d'estime,  le  clergé 
s'empressa.  Monseigneur  lui-même  l'accueillit 
avec  grande  faveur. 

—  C'est,  me  dit  d'une  voix  émue  l'une  des 
dames  vendeuses,  la  femme  d'un  marquis  du 
monde  noir,  là-bas. 

Le  «  monde  noir  »  !...  Ces  deux  mots  vous  ont 
un  air,  en  province,  on  y  croit...  Et  puis,  «  là- 
bas  »...  Ah  !  «  là-bas  »,  mais  c'était  cette  Rome  où 
je  n'étais  encore  jamais  allé  à  cette  époque, 
Rome  enivrante,  vénérable,  écrasée  sous  sa 
gloire,  impératrice  endormie  parmi  des  ruines 
et  des  jardins,  la  Rome  excitante  et  irrésistible 
enfin  de  cet  Enfant  de  volupté,  que  nous  avions 
tous  lu  au  collège  comme  un  bréviaire  de  tous 
les  raffinements  !  L'étonnante,  l'imprévue  et 
poignante   apparition    qui  marchait  si  harmo- 
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iiieusemeiit  là.  sous  nos  yeux,  et  qui  eiubaumait 
alentour,  était  donc  une  marquise  de  ce  trou- 
blant «  monde  noir  »  dont  parlent  les  roman- 
ciers, sinon  les  historiens,  et  elle  venait  de 
Rome,  où  vécut  et  cavalcada  Tincomparable 
poète  et  dandy  Andréa  Sperelli  ! 

On  me  présenta,  plus  mort  que  vif.  Que  bal- 
butiai-je  ?  Des  niaiseries  touchant  Pvome  et 
l'Italie,  sans  doute,  il  ne  m'en  souvient  plus  : 
et  je  voulais  en  outre  paraître  assuré,  je  bre- 
douillais avec  arrogance,  hélas  1  en  vrai  béjaune 
que  j'étais...  Pourtant,  je  me  rappelle  Tattention 
de  ses  yeux,  mi-émeraude,  mi-turquoise,  posés 
sur  ma  pauvre  personne,  el  que  dis-je,  posés! 
—  fixés  plutôt,  en  vrais  connaisseurs!  Oui,  la 
marquise  Gianelli  avait  parfaitement  expertisé 
du  regard,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  jeune  fo- 
restier qui  tâchait  sottement,  avec  la  plus 
gauche  aisance,  de  lui  faire  la  conversation,  de- 
vant tout  Nancy  aux  écoutes,  croyait-il. 

Enfin,  ouvrant  ses  lèvres,  en  un  sourire 
éblouissant,  sur  ses  dents  fraîches  et  carrées, 
la  marquise  Gianelli  me  dit  : 

—  \'otre  uniforme  vert  et  gris  est  ravis- 
sant. 

Puis  elle  ajouta  très  gracieusement  : 

—  Etvotre  ville  aussi.  Je  n'étais  jamais  venue 
en  Lorraine.  La  place  Stanislas  est  un  viai  par- 
terre... Portez-vous  toujours  ce  costume? 
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Elle  reprit  : 

—  Je  pars  demain,  en  auto.  Je  retrouverai  le 
marquis  en  Champagne...  Les  arcs  de  triomphe, 
à  Nancy,  feraient  croire  que  des  cortèges  vont 
toujours  passer  dans  les  rues. 

Elle  eût  ainsi  pu  continuer  sans  fin  :  je  ne 
répondais  plus,  je  n'y  songeais  même  pas... 
Immobile  et  charmé,  j'écoutais  sa  voix  !  La  mar- 
quise Gianelli  avait  de  l'accent,  mais  comment 
préciser  lequel  ?  Nullement  italien,  non  plusque 
français,  ni  d'aucune  nation  connue.  Elle  chan- 
tait en  [)arlant,  voilà  :  mais  elle  chantait  posi- 
tivement, et  l'on  eût  au  besoin  pu  reproduire 
au  piano  la  mélopée  délicieuse  de  chacune  de 
ses  phrases.  Joignez  qu'elle  s'exprimait  en  un 
français  parfait,  où  ne  manquaient  même  pas 
certaines  négligences  du  boulevard.  Qui  se  fût 
imaginé  que  la  marquise  Gianelli  n'eût  pas 
vu  le  jour  au  bord  de  la  Seine  ?  Elle  ne  roulait 
aucunement  ses  /'.  Elle  modulait  seulement  son 
langage  sur  quelques  véritables  notes  de  mu- 
sique, et  il  n'y  a  point  de  Parisienne  qui  eût 
osé  courir  ce  risque,  de  crainte  que  l'on  ne  se 
moquât:  mais  la  marquise  ne  s'en  avisait  guère, 
ni  moi  qui  l'écoutais,  je  le  répète,  stupéfait  et 
comme  en  extase. 

Puis,  qu'arriva-t-il  ?..  Rien...  Je  ne  sais  plus... 
Des  fâcheux  survinrent,  se  firent  nommer  à 
leur  tour  avec  la  timide  suffisance  qui  est  du 
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bon  ton  en  province.  La  marquise  Gianelli,  cir- 
convenue, m'échappa,  puis  quitta  bientôt  l'ar- 
chevêché, et  je  ne  la  revis  plus...  Sans  doute 
ai-je  lu  bien  souvent,  non  sans  quelque  Inef  et 
poignant  souvenir,  son  nom  dans  les  journaux; 
de  même  ai-je  rencontré  son  portrait  en  feuille- 
tant des  magazines.  Ainsi  qu'à  tout  le  monde, 
sa  liaison  fameuse  et  tapageuse  avec  Tillustre 
Stéphane  Courrière  me  fut  connue.  Mais  je  ne 
retrouvai  plus  sur  la  route  un  peu  terne  que  j'ai 
depuis  lors  suivie,  cette  femme  si  prestigieuse 
qui,  dans  une  fête  provinciale  de  charité,  m'était 
autrefois  apparue  comme  la  reine  scintillant 
jadis  aux  yeux  du  pauvre  Jacques  Bonhomme, 
bien  au-dessus  de  sa  guenille,  plus  loin  encore 
de  ses  rêves  ! 

Or,  c'était  à  présent  la  même  épiphanie  qui 
de  nouveau  s'avançait  là,  devant  moi,  dans 
Taliée  sonore,  sous  la  voûte  verte!  Elle  mar- 
chait de  son  pas  régulier,  balancé,  pareil  à  une 
danse;  elle  parlait  de  cette  voix  lente  et  curieu- 
sement musicale,  semblable  à  un  chant;  ses 
boucles  sombres,  comme  à  Nancy,  tombaient 
sur  son  front  et  ses  tempes:  ses  yeux  clairs 
luisaient  sous  ses  sourcils  joints;  et  déjà  le 
bois,  autour  d'elle,  embaumait... 

Qui  ne  connaît  la  profonde  émotion  où  Rome 
vous  jette,  pour  rien,  parce  qu'on  y  vit  seule- 
ment, parce  qu'on  y  respire   cet    air   lourd  de 
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gloire  et  chargé  de  beauté?  Il  fallait  donc  me 
trouver  ainsi,  soudain,  en  Tun  des  sublimes 
jardins  de  la  Ville  Éternelle,  face  à  face  avec 
cette  femme  entrevue  une  fois  presque  en 
songe,  cette  femme  d'une  race  évidemment  su- 
périeure à  mon  humble  race,  cette  femme 
destinée  aux  puissants  de  la  terre  ou  aux 
grands  artistes,  cette  femme  de  luxe  !...  A  la 
lettre,  mon  cœur  se  crispait,  et  tandis  que  la 
marquise  Gianelli  s'en  venait,  presque  en  dan- 
sant, presque  enchantant,  souriante  et  exhalant 
tous  les  parfums  du  ciel  et  de  la  terre,  vers  le 
banc  où  j'étais  assis,  il  me  sembla  que  j'eusse 
attendu  Tarrèt  du  Destin.  J'avaisbeau  me  dire: 
«  Allons  donc  !  Pure  crise  de  souvenir  et  d'ima- 
gination, genre  a  Stendhal  en  voyage  »,  c'est 
du  délire  romain.  Il  est  doux  de  s'y  abandon- 
ner, mais  élégant  de  savoir  ce  quecela  vaut...  » 
La  marquise  Gianelli  mettait  mes  idées  en  dé- 
route, mes  pauvres  petites  idées  factieuses, 
bientôt  mesquines,  puis  anéanties,  puis  envo- 
lées! 

Deux  messieurs  l'escortaient,  dont  l'un,  Fer- 
nand  Luzot,  pensionnaire  de  l'Académie  de 
France,  me  connaissait  un  peu.  L'autre,  un 
homme  grisonnant  et  très  mal  mis,  se  prome- 
nait les  mains  derrière  le  dos,  en  mâchonnant 
un  bout  de  cigarette  éteinte  ;  la  marquise  sem- 
blait lui  témoigner  de  la  déférence. 


■2-2  LK   FUIHBE 

—  Tiens  î  s'écria  Fernand  Luzot,  en  m'aper- 
cevant  tout  à  coup,  vous  voici  donc  à  Rome? 
Et  vous  vous  glissez  ainsi,  sans  me  prévenir, 
à  la  villa  Médicis.  dans  mon  propre  jardin!,.. 
Madame.  j)ermettez  que  je  vous  présente 
M.  François  Simonin,  l'un  de  mes  excellents 
amis.  ^I.  Simonin  mérite  toute  votre  sympathie. 
11  s"occu|)e  en  effet  des  arbres,  ([ue  vous  aimez 
tant  :  il  les  soigne  et  les  gouverne.  Il  est  sei- 
gneur dans  nos  forêts  françaises. 

.Je  rectifiai,  assez  bêtement  : 

—  Oh!  seigneur,  c'est  beaucoup  trop  dire... 
Inspecteur  adjoint,  cela  suffit  bien. 

—  Diable!...  Toujours  deux  galons  ? 

—  Non.  trois.  Mais  cela  n'intéresse  pas  beau- 
cou  [)... 

Pourtant,  la  marquise  me  regardait  en  sou- 
riant vaguement  :  elle  semblait  chercher. 
Ajoutons  qu'elle  m'examinait,  des  pieds  à  la 
tète,  d'un  regard  paisiblement,  impudemment 
expert,  un  regard  dont  je  me  souvenais,  que 
j'avais  vu  déjà. 

—  Trois  galons  d'argent  1  reprit  Fernand 
Luzot...  Voilà  un  joli  ton  sur  votre  uniforme 
vert  et  gris.  Quel  chemin  depuis  Nancy  !  Un 
intrigant,  madame  !... 

A  ces  derniers  mots  néanmoins,  le  visage 
de  la   marquise  Gianelli    venait  de   s'éclairer  : 

—  Mais,  monsieur,  fit-elle  de  sa  voix  pareille 
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à  celles  qu'entendit  seul  Ulysse,  lié  sur  son 
vaisseau,  ne  nous  sommes-nous  jamais  ren- 
contrés .' 

—  Si,  madame,  à  Nancy.  Il  y  a  près  de  dix 
ans. 

—  Je  me  rappelle  très  bien  Nancy,  et  la  place 
Stanislas,  et  rarchevêché. 

Elle  n'ajouta  point  :  «  Et  vous.  »  Cependant, 
j'eusse  été  décoré  sur  le  front  des  troupes  pour 
avoir  conquis  une  ville,  que  ma  fierté  n'eût  pas 
été  plus  grande  ! 

Sur  quoi,  Fernand  Luzot  crut  devoir  me 
nommer  aussi  à  leur  compagnon.  J'appris 
ainsi  que  ce  dernier  n'était  rien  de  moins 
que  le  célèbre  professeur  Gatti,  directeur  des 
fouilles  du  Palatin. 

—  M.  François  Simonin,  mon  ami... 
Dieux  justes  !  en  quoi  cela  pouvait-il  importer 

à  M.  le  professeur  Gatti,  que  je  m'appelasse 
Simonin  ou  autrement,  et  que  Fernand  Luzot 
me  tînt  pour  son  ami  ?  Il  ne  me  regarda  méme> 
point,  et  sans  ôter  de  sa  bouche  la  cigarette 
éteinte  qu'il  y  oubliait,  M.  Domenico  Gatti  re- 
prit un  entretien  dont  j'avais  dû  rompre  le 
cours  : 

—  Ces  fragments  insignifiants  de  bas-relief, 
madame,  que  Ton  nous  a  montrés  tout  à 
l'heure,  et  dont  M.  le  commandeur  Garolus 
Duran  fait  grand  état,  sont  d'une  basse  époque 
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Il  est  difficile  de  ne  pas  les  trouver  infectés 
d'alexandrinisme.  Je  reconnais  là,  d'ailleurs, 
le  zèle  extraordinaire  des  messieurs  directeurs 
d'instituts   étrangers,  dont  Rome  est  pleine... 

S'il  faut  tout  avouer,  je  n'entendis  pas  clai- 
rement le  discours,  pourtant  fort  intéressant, 
de  ^I.  le  professeur  Gatti.  Toute  mon  atten- 
tion s'attachait  aux  yeux,  aux  lèvres,  à  la  haute 
et  fine  silhouette  de  la  marquise  Gianelli,  à  la 
façon  dont  elle  ornait  divinement  l'allée,  le 
bois,  l'univers  entier,  me  semblait-il. 

Je  n'oserais  prétendre  qu'elle-même  eût  suivi 
parfaitement  le  professeur  Gatti  dans  tous  ses 
développements,  car  sur  une  phrase  encore 
plus  amère  de  celui-ci  touchant  les  entreprises 
inqualifiables  de  l'Autriche  dans  le  domaine 
.archéologique,  la  marquise  m'a  dit  : 

—  ^'ous  viendrez  me  voir?  J'habite  près  de 
Saint-Pierre.  Nous  parlerons  de  Nancy. 

Mais  le  professeur  goûtait  peu  cette  dissipa- 
tion : 

—  N'est-ce  pas,  madame?...  »  lui  demanda- 
t-il  brusquement,  à  la  façon  dont  le  maître  in- 
terpelle en  classe  Télève  distrait,  et  lui  ordonne 
à  l'improviste  :  «  Continuez,  Un  Tel!...  Où  en 
sommes-nous  ?  » 

Toutefois,  il  en  fallait  bien  d'autres,  sans 
doute,  pour  déconcerter  la  marquise  î  A  ma  pro- 
Jonde  surprise,  elle  répliqua  sans  se  troubler  : 


LE    FOURBE  25 

—  Assurément,  mon  cher  Gatti.  Votre  point 
de  vue  est  le  bon.  D'ailleurs,  on  agirait  bien 
mieux  en  se  remettant  à  vous  pour  toutes  ces 
questions.  C'est  ce  que  je  disais  justement  à 
M.  Simonin.  » 

Comme  elle  mentait  bien  !  Mais  je  n'eus  pas 
le  loisir  de  m'en  trouver  surpris,  tant  je  fus 
exquisement  sensible  à  cette  secrète  et  sa- 
voureuse petite  familiarité  :  pour  si  peu  que  ce 
fût,  elle  venait  de  me  faire  complice  de  son 
mensonge  I...  Je  crois  qu'à  ce  moment-là,  exac- 
tement, j'ai  commencé  de  l'aimer. 


Il  me  faut  bien,  maintenant,  parler  de  Sté- 
phane Courrière. 

Ce  n'est  pas  facile.  On  me  reprochera,  en  ef- 
fet, soit  de  rééditer  des  faits  que  tout  le  monde 
sait,  soit  de  rapporter  des  anecdotes  légen- 
daires, ou  moins  encore,  des  commérages. 
Notre  illustre  Stéphane  Courrière  est  tellement 
connu,  on  Ta  tant  étudié,  commenté,  glorifié, 
chanté,  que  sa  physionomie  est  populaire  à 
l'égal  des  plus  notoires  visages  tie  nos  mi- 
nistres tout-puissants,  ou  de  nos  comédiens 
considérables,  et  voire  du  président  de  la  Ré- 
publique en  personne.  Ce  ne  sera  rien  ap- 
prendre à  quiconque  lira  ces  pages,  que  lui 
décrire  les  traits  de  ce  maître  incontesté  du 
théâtre  en  vers,  grâce  auquel  la  langue  française 
a  résonné  mélodieusement  sur  toutes  les  scènes 
du  monde.  Dirai-je  qu'il  appartient,  depuis 
douze  ans  et  plus,  à  l'Académie  française,  qu'il 
a  gagné  des  millions,  qu'il  est  commandeur 
de   la  Léo'ion   d'honneur,    ^roro-é   de   diççnités, 
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rassasié  d'hommages  nationaux  —  et  que  pour- 
tant il  n'a  point  encore  atteint  la  cinquantaine  ? 

Ajouterai-je  qu'il  est  fort  élégant,  qu'il 
surveille  ses  gestes,  ses  paroles,  son  sourire, 
et  s'habille  comme  un  dandy  ?  Non,  laissons 
cela,  c'est  puéril;  et  la  jalousie  me  pousserait 
bientôt  à  faire  des  réserves  ridicules. 

Rappellerai-je  plutôt  sa  prodigieuse  et  décon- 
certante carrière  dramatique,  ses  premiers  suc- 
cès, l'Escarpolette^  et  Comment  dire?  puis  cette 
mélancolique  et  tendre  féerie,  Peau  cV Ane  ;  ce 
retentissant  drame  de  cape  et  d'épée,  ensuite, 
Sa  voix,  où  Gourrière  chantait  le  charme  rude 
et  âpre  de  l'Océan,  la  vie  furieuse  des  corsaires 
malouins,  et  l'indomptable  Duguay-Trouin 
hanté,  à  travers  mille  aventures  folles,  par  la 
voix  d'une  Sirène,  qu'il  poursuivit  sur  toutes 
les  mers?  Après  quoi,  dans  Je  veux,  Gourrière 
a  dépeint,  en  strophes  parfois  déchirantes,  la 
profonde  foi  politique  des  révolutionnaires 
russes,  leur  invincible,  leur  atroce  énergie,  et 
l'exode  lamentable  vers  la  Sibérie  terril)le. 
Enfin,  ce  fut  le  grand,  l'immense  et  fou- 
droyant triomphe,  les  Sabots,  hymne  enthou- 
siaste à  l'épopée  des  armées  jacobines,  pro- 
menant la  France  victorieuse  par  le  monde, 
jusqu'à  Féclosion  du  Gonsul  miraculeux,  que 
l'on  voyait  debout,  vivace  et  sublime,  dans  le 
frémissement  de  tout  un  peuple  en  armes  ! 
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Jamais,  de  mémoire  humaine,  pareil  délire 
n'avait  bouleversé  salle  de  théâtre  !  A  la  répé- 
tition générale,  à  la  première,  le  public  tré- 
pigna, acclama,  hurla  de  plaisir,  perdit  la  tète. 
Les  Sabots  furent  joués  tout  un  hiver,  repris 
partout,  applaudis  jusqu'en  Amérique,  jusqu'en 
Australie,  jusque  dans  les  grandes  Indes.  Sté- 
phane Courrière  devint  le  plus  considérable 
poète  dramatique  des  deux  mondes. 

La  pièce  qu'il  donna  deux  ans  après  les  Sa- 
bots était  une  satire  ingénieuse  de  plusieurs 
extravagances  contemporaines  :  elle  se  nom- 
mait le  Masque  blanc.  Le  carnaval  vénitien  y 
bondissait  avec  beaucoup  de  grâce.  ^lais  un 
acte  montrait  le  fameux  souper  que  fit  Candide, 
à  Venise,  avec  les  six  rois  détrônés  :  Ton  vou- 
lut discerner  là  un  pamphlet  politique  contre 
les  combistes,  et  Stéphane  Courrière,  qui  n'y 
songeait  pas  trop,  se  trouva  vilipendé  par  les 
uns,  non  moins  que  brandi,  si  Ton  peut  dire, 
par  les  autres. 

Ces  vicissitudes  lui  déplurent,  car  il  sentait 
en  lui  rire  un  poète  impatient  plutôt  que  gron- 
der quelque  âpre  et  obstiné  tribun.  Aussi  re- 
vint-il à  des  sujets  moins  inquiétants,  et  le  goût 
se  prenant  alors  au  Grand  Siècle,  ce  ne  fut 
bientôt  un  secret  pour  personne  que  Stéphane 
Courrière  préparât  une  Bérénice...  Cette  pièce, 
nous  l'avons  applaudie,  depuis  :  nous  en  avons 
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aimé  la  tristesse  et  la  vénusté,  les  coquetteries 
secrètes  de  Mme  Henriette,  tantôt  mourante, 
le  conflit  délicat  de  M.  Racine  et  de  M.  Cor- 
neille, les  vanités  terribles  de  Versailles  et  la 
gloire  sauvage  du  Grand  Roi...  Stéphane  Gour- 
rière  est  un  poète  d'une  adresse  inouïe. 

Évoquerai-je  donc  une  fois  de  plus,  et  au 
risque  de  maintes  redites,  cette  carrière  sur- 
prenante, cette  vie  bien  courte  encore,  et  néan- 
moins resplendissante  ? 

Mais  plutôt  faudrait-il  noter,  si  Ton  veut  tra- 
cer un  portrait  de  tous  points  fidèle,  que  l'heu- 
reux dramaturge  Stéphane  Courrière  est  aussi 
le  frère  glorieux  d'Adolphe  Gourrière,  direc- 
teur de  la  Journée.  Qui  n'a  lu,  au  moins  une 
fois  dans  sa  vie,  la  Journée?  On  tient  ce  grand 
et  grave  journal,  paraissant  à  six  heures,  pour 
un  des  organes  officieux  de  la  République  :  et 
de  fait,  il  est  l'ami  des  ministères  stables,  et 
TeHnemi  des  autres  ;  sa  prudence  extrême  res- 
semble au  fin  du  fin  de  la  sagesse,  et  si  le  mot 
«  opportunisme  »  ne  se  trouvait  désuet  et  usé, 
le  journal  la  Journée  en  eut  fait  sa  devise. 
Aussi  habile  à  discerner  la  vogue  politique 
qu'à  la  suivre  d'un  peu  loin,  avec  une  ruse  ma- 
jestueuse, ce  quotidien  considérable  et  abon- 
damment illustré  atteint  au  plus  gros  chiffre  de 
tirage,  et  son  influence  pèse  d'un  grand  poids 
en  haut  lieu,  puisque  l'on  nomme  ainsi  les  mi- 

2. 
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nistères.  l'Elysée,  et  autres  temples  voués  à 
des  divinités  redoutables,  telles  que  directeurs, 
ministres,  présidents,  éminences  grises,  et 
monsîgJiori  de  bureau. 

Les  yeux  du  vieil  Adolphe  Courrière  pétil- 
laient (le  malice,  quand  il  parlait  de  son  cadet 
illustie.  Stéphane,  tout  académicien  qu'il  tut. 
avait  toujours  dix  ans  de  moins  qu'Adolphe,  et 
celui-ci  le  protégeait  encore.  On  peut  même 
dire  qu'au  début  le  journaliste  s'était  diverti 
à  ouvrir  au  poète  maintes  portes,  dont  la  ser- 
rure eût  résisté  peut-être  un  peu  davantage, 
n'eût  été  le  puissant  et  mystérieux  appui.  Avec 
([uel  art  le  succès  éclatant  de  Sa  voii\  et  le  pro- 
digieux triomphe  des  Sabots,  n'avaient-ils  pas 
été  présentés  comme  un  épanouissement  du 
nouvel  esprit  national  et  guerrier,  que  ne  gâ- 
tait du  moins  nulle  tendresse  réactionnaire! 
L'on  en  avait  presque  fait  une  victoire  rempor- 
tée sur  la  frontière  lorraine...  En  réalité,  les 
frères  Courrière  se  comptaient  parmi  les  cent  ou 
cent  cinquante  roitelets  qui  régnent  en  France, 
nonobstant  cette  différence  entre  eux  que  Sté- 
phane tenait  cour  et  représentait  beaucoup,  a 
Paris  comme  à  l'étranger,  alors  qu'Adolphe  ne 
quittait  jamais  son  Vatican,  à  savoir  le  cabinet 
directorial  de  la  Journée. 

Parle-t-on  politique  à  Stéphane  :  «  Demandez 
a  mon  frère,  répond-il.   ^'oyez  Adolphe,  c'est 


LE    FOURBE  31 

sa  partie.  »  Et  si  l'on  effleure  devant  ce  der- 
nier le  chapitre  difficile  des  débats  dramati- 
({Lies  :  «  Je  n'entends  rien  à  ces  questions,  fait 
innocemment  Adolphe.  Interrogez  le  poète  Sté- 
phane, un  vieux  routier.  »  Or  il  est  pourtant 
certain  qu'Adolphe  Courrière  connaît  à  mer- 
veille les  coulisses,  et  tous  les  artifices  du  mé- 
tier. Le  directeur  de  la  Journée  démontrerait 
parfaitement  pourquoi  telle  pièce  échouera  ou 
tel  théâtre  fera  faillite.  De  même  que  l'auteur 
des  Sabots  vous  expliquera  pareillement,  sans 
guère  se  tromper,  comment  une  interpellation 
parlementaire  portera  son  fruit  ou  ne  sera 
qu'un  coup  d'épée,  sinon  de  baguette,  dans 
Teau.  Aucun  d'eux  n'avoue  tous  ses  talents. 
C'est  très  habile. 

Mais  quoi!  vais-je  ergoter  avec  mesquinerie, 
insinuer,  paraître  marchander  l'estime  à  cet 
homme  prestigieux,  à  ce  prince  des  lettres, 
dont  la  gloire  brillante  et  le  charme  insolent 
ont  pesé,  en  souime,  sur  ma  vie  tout  entière? 
Allons  donc!  je  me  suis  juré  de  dire  en  mes 
confidences  toute  la  vérité.  Ecrivons  donc  fran- 
chement que  Stéphane  Courrière  est  un  poète 
vigoureux,  fécond,  qu'il  ne  recherche  pas  la 
grâce  choisie  et  simple,  mais  qu'il  a  rencontré 
des  vers  éclatants,  des  vers  de  bravoure,  dans 
les  Sabots  ;  que  Sa  voix  est  un  poème  plein 
de  langueurs  créoles  ;  qu'on  trouve   des   épi- 
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grammes  tLirljulentes.  et  le  plus  j)aré  des  rêves 
mis  en  scène  dans  le  Masque  blanc  ;  que  Bé- 
rénice frémit  de  tendresse,  on  Ta  vu  par  la 
suite...  Enfin  confessons  que  Marie-Dorothée, 
marquise  Gianelli,  ne  pouvait  certes  aimer  nui 
homme  qui  fût  plus  digne  d'elle  —  hélas  !  pas 
même  moi,  surtout  pas  moi  1 

Allons  plus  loin,  avouons  tout  :  Stéphane 
Courrière  ne  fait  pas  seulement  figure  de  poète 
national,  voire  mondial.  On  nenvie  pas  un 
poète,  à  la  vérité;  on  soupire,  des  lèvres,  on 
murmure  avec  une  fausse  extase  :  «  Ah!  Un 
Tel  est  aimé  des  dieux...  En  naissant,  il  reçut 
le  don  divin  !...  »  Mais  on  s'en  moque,  au  fond, 
du  don  divin.  Si  par  contre  on  apprend  qu'à 
n'en  pas  douter,  cet  Un  Tel  est  un  raffiné, 
d'une  immense  culture,  qui  lit  le  grec,  qui  dis- 
puterait avec  M.  Salomon  Reinach  touchant 
l'épigraphie  latine,  ou  avec  le  professeur  Gatti 
lui-même  au  sujet  des  fouilles  palatines;  si  en 
même  temps  l'on  voit  que  cet  érudit  a  les  on- 
gles soignés,  qu'il  fait  des  mots,  qu'il  cause,  et 
secoue  sur  ses  précieux  Elzévirs  un  mouchoir 
parfumé  —  eh!  bien,  n'est-ce  pas  intolérable, 
pour  le  coup?  Les  dieux  nous  accordent  Vir- 
gile pour  rival  :  mais  non  Pétrone  !...  J'ai  bien 
haï  ce  Stéphane  Courrière.  Et  ma  haine  n  avait 
rien  de  beau. 

Sa  légende  elle-même  m'a  fait  souffrir.  Ce- 
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pendant  je  la  savais  fausse  presque  en  tous 
points  :  bientôt  je  n'ai  plus  ignoré  que  Sté- 
phane Courrière  ne  possédât  ni  yacht  splen- 
dide  ancré  dans  la  baie  de  Naples,  ni  villa 
royale  à  Frascati,  ni  palais  prodigieux  à  Rome; 
j'ai  constaté  de  mes  yeux  que  deux  laquais  ne 
le  suivaient  pas  en  tous  lieux,  qu'il  dormait  la 
nuit,  et  veillait  pendant  le  jour  ;  qu'un  orchestre 
de  virtuoses  ne  jouait  point  en  sourdine  tant 
que  duraient  ses  repas  ;  qu'il  ne  dictait  nulle- 
ment ses  vers  au  cours  de  ses  promenades  en 
automobile,  et  que  chaque  mois  une  maîtresse 
abandonnée  ne  venait  aucunement  se  suicider 
sous  son  balcon...  Tel  était  mon  enfantillage, 
que  cette  dernière  sottise  surtout  m'avait  été 
pénible.  La  réputation  de  séducteur  inévitable, 
qui  précédait  partout  Stéphane  Courrière,  m'op- 
primait, m'offensait.  Pourquoi  ?  Parce  que  je 
n'étais  qu'un  homme,  un  homme  grossier... 
Ou  parce  que  là  résidait,  sans  nul  doute,  un  peu 
de  Tempire  exercé  parle  poète  illustre  et  char- 
mant sur  Marie-Dorothée,  que  j'aimais. 

La  marquise  Gianelli  ne  cachait  guère  sa 
liaison,  du  reste.  Aussi  bien  celle-ci  était-elle 
publique,  ou  peu  s'en  fallait-il.  Afin  d'accueil- 
lir plus  aisément  l'une,  très  belle,  et  Tautre,  très 
glorieux,  tous  deux  d'un  heureux  effet  dans 
les  «  Mondanités  »  des  journaux,  on  affectait  de 
ne  remarquer  que  leur  amitié  ancienne  et  pai- 
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sible,  de  maître  à  disciple,  eùt-on  dit.  Mais  ni 
lui,  ni  elle,  pourtant,  ne  se  contraignaient  fort. 
Le  poète  Stéphane  parlait  des  femmes  assez 
librement. 

—  Sans  nos  belles  amies,  me  déclarait-il  la 
première  fois  qu'il  me  vit,  nous  connaîtrions 
plus  de  pays,  nous  voyagerions  davantage, nous 
mènerions  la  vie  magnifique  des  aventuriers  de 
mer  et  de  terre,  celle  des  anciens  coureurs  de 
routes,  pilleurs  d'îles  ou  gueux  de  forêts...  Je 
me  vois  très  bien  l'escopette  au  poing.  Mais  on 
nous  enchaîne  devant  la  bûche  de  nos  foyers  : 
une  fée  nous  y  visite,  ou  c'est  Gendrillon  qui 
chante...  Vous  êtes  heureux,  vous,  monsieur, 
qui  vivez  parmi  les  arbres  :  vous  y  suivez  l'au- 
tomne, l'hiver,  les  saisons.  Dans  ces  coupes 
que  vous  avez  préparées  et  soignées,  comme 
un  laboureur  son  champ,  il  doit  vous  sembler 
que  le  printemps  naît,  pour  ainsi  dire,  sous 
vos  doigts.  Cest  un  métier  que  j'eusse  adoré: 
faire  jaillir  les  bourgeons,  et  ruisseler  les 
feuilles  '...  Aimez-vous  les  pins  et  les  cyprès  ? 
Ils  forment  la  plus  fine  ciselure  de  l'Italie,  la 
dernière  coquetterie  des  monts  romains  et  tos- 
cans, les  suprêmes  égratignures  de  l'orfèvre. 
Pourtant  les  peupliers  dont  vous  avez  la  garde, 
là-bas,  chez  nous,  frissonnent  mieux  au  moindre 
vent,  c'est  certain... 

Stéphane  Courrière  s  exprimait  avec  une  élo- 
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qiience  étonnamment  aisée  :  l'on  sentait  que 
leà  mots  ne  lui  manquaient  jamais,  arrivant  au 
contraire  en  foule  à  ses  lèvres,  habitué  qu'il 
était  à  les  pourchasser,  unir  et  désunir,  à  les 
faire  manœuvrer  comme  des  régiments  bien 
entraînés,  danser  comme  des  corps  de  J)allet, 
ou  voltiger  en  vrais  acrobates.  Sa  voix  s'éle- 
vait, autoritaire  et  captieuse,  Tune  de  ces  voix 
qui  ont  accoutumé  de  résonner  ordinairement 
seules,  dans  le  silence  agréable  de  toutes  les 
autres  qui  se  sont  tues,  une  voix  qui  peut  pren- 
dre son  temps  pour  prononcer  les  mots  à  sa 
guise,  qui  s'atténuera  s'il  lui  plaît,  ou  bien 
insistera  sans  ombre  de  gène  sur  certaines 
paroles  du  vocabulaire  noble  ou  «  poétique  »  ; 
ainsi  eût  parlé  un  roi  parmi  sa  cour,  si  jamais 
roi  eût  témoigné,  à  ce  point,  d'intelligence,  de 
littérature  et  d'esprit. 

Le  poète  se  trouvait  étendu  très  joliment 
dans  un  fauteuil,  une  jambe  croisée  par-dessus 
l'autre,  agitant  l'un  de  ses  pieds  chaussé  d'un 
escarpin  de  cour.  C'était  le  soir,  dans  un  appar- 
tement du  Grand  Hôtel,  où  il  accueillait  quel- 
ques intimes.  La  marquise  Gianelli  m'avait,  à 
la  lettre,  ordonné  de  venir:  «  Je  veux  absolu- 
ment que  vous  le  connaissiez.  Je  lui  ai  parlé 
de  vous  :  il  sera  content  de  vous  voir,  et  vous 
serez  séduit,  vous  ne  pourrez  pas  résister... 
Personne  ne  peut  résister...  Venez  me  prendre 
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chez  moi.  monsieur  Simonin,  à  dix  heures.  » 
Et  en  effet,  le  poète  m'avait  reçu  en  souriant  : 
«  Je  sais,  je  sais...  M.  François  Simonin  soigne 
les  bois,  et  il  ne  dédaigne  même  pas  celui  où 
errent  les  Muses.  M.  Simonin  est  un  lettré,  on 
m'a  dit...  Qu'il  soit  le  bienvenu  ici.  » 

Puis  il  m'avait  comme  environné  de  phrases 
avenantes,  flatteuses,  il  aimait  à  plaire  évi- 
demment, quel  que  fût  le  personnage  infime 
dont  il  fallût  gagner  la  sympathie.  A  cet  instant 
encore  il  parlait  pour  moi  seul,  en  dépit  de  ses 
autres  hôtes.  Et  j'admirais,  charmé  autant  que 
désespéré,  non  seulement  son  élocution  déli- 
cieuse, pittoresque  et  fleurie,  mais  encore  ses 
veux  spirituels  et  son  visage  rasé  comme  celui 
d'un  causeur  de  la  grande  époque,  l'un  de  ceux 
qui  eussent  disputé  jadis  ici  même,  à  Rome,  avec 
le  président  de  Brosses.  Stéphane  Courrière 
grisonnait,  mais  il  avait  la  silhouette  fort  jeune 
et  le  sourire  fréquent. 

—  Peut-être,  me  dit-il,  avez  vous  lu  YHor- 
tulus  symbolique  de  Conrad  de  Haimbourg  ? 
Ce  brave  homme  nous  a  décrit  le  mystique  lan- 
gage des  arbres.  Seulement  je  m'y  perds  :  à 
peine  si,  en  réalité,  je  sais  exactement  ce  qu'est 
un  cèdre...  Que  n'ai-je,  comme  vous,  mon- 
sieur Simonin,  la  connaissance  de  toutes  les 
essences  dont  les  vieux  jardiniers  composaient 
jadis  un  beau  parc,  ou  ce  qu'ils  nommaient  si 
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joliment  un  jardin  de  propreté,  par  opposition 
au  jardin  fruitier,  au  jardin  potager  et  au  jar- 
din à  fleurs!  Tenez,  un  désir  me  tient,  c'est 
de  voir  une  yeuse.  Ah!  (|u'est-ce  donc  enfin 
que  cet  arbre  au  nom  mystérieux,  cà  la  fois 
sombre  et  souple,  perfide  et  lûzarre 

...  viliosie  ilicis, 

disait  votre  prédécesseur  N'irgile.  forestier  ad- 
mirable. Comment  est-ce  fait,  uneyeuse  ?  Voila 
bien  des  années  que  je  me  le  demande.  Ne  m'en 
montrerez-vous  pas  quelqu'une  ?  Quoi  ?...  Gène 
serait  qu'un  chène-vert.\..  flélas,  je  n'ai  jamais 
aperçu  non  plus  de  chêne-vert,  s'il  faut  tout 
avouer...  » 

Cet  homme-là  m'étourdissait.  Alors  que,  par 
courtoisie  sans  doute,  il  ne  m'entretenait  que 
de  sylviculture  —  seul  sujet  où  je  me  connusse 
bien,  devait-il  penser  —  je  ne  trouvais  presque 
rien  à  lui  répondre,  tant  je  l'observais  avide- 
ment, tant  je  remarquais  ses  mains  inobiles, 
ses  légers  tics  de  physionomie,  et  jusqu'à  ses 
gestes  les  plus  furtifs.  A  peine  si  j'ai  saisi 
l'occasion  de  lui  adresser  au  moins  quelques 
compliments  tout  professionnels  sur  la  fameuse 
tirade  des  Sabots,  au  cours  de  laquelle  il  avait 
évoqué,  avec  un  lyrisme  abondant  et  splen- 
dide,  tous    les    arbres    français,  dans   le    bois 
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desquels  furent   taillées  ces   galoches   immor- 
telles qui  conquirent  le  monde. 

—  «  Je  me  suis  documenté  quand  j'étais  ga- 
min, répliqua-t-il,  en  courant  les  buissons. 
Mais  les  Sabots,  bah  !  je  n'y  songe  plus.  Ce  fut 
une  gaîté  de  jeunesse...  Dans  Bérénice ,  bientôt, 
j'essaierai  de  montrer  un  peu,  au  loin,  les  bos- 
quets de  notre  Versailles.  Cependant,  monsieur 
Simonin,  que  sais-je  si  j'y  parviendrai  ?  Le 
plan  de  ma  pièce  n'est  même  pas  encore  fait  : 
un  plan  s'écrit  en  prose,  et  la  prose  est  diffi- 
cile...  )) 

Le  poète  Stéphane  Courrière,  de  l'Académie 
française,  se  renversa  plus  mollement  encore 
dans  son  fauteuil,  au  risque  de  froisser  sans 
remède  son  smoking  exquis,  et  d'un  ton  véri- 
tablement accablé  : 

—  «  Du  reste,  Bérénice  ne  verra  sans  doute 
jamais  le  jour  :  la  marquise  Gianelli  m'em- 
pêche de  travailler.  » 

Stupéfait  devant  cette  indiscrétion  qui  me 
parut  alors  cynique,  j'allais  détourner  poliment 
la  conversation,  quand  Marie- Dorothée,  s'en- 
tendant  nommer,  s'avança  vers  nous  : 

—  ((  Comment,  cher  ami,  demanda-t-elle 
comme  en  chantant,  je  vous  empêche,  moi,  de 
travailler  ?  » 

Courrière  sourit,  et  me  répondit,  sans  s'adres- 
ser à  la  marquise  : 
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—  ((  Eh  !  oui,  la  marquise  urempèche  :  elle 
me  promène,  dans  sa  Rome  !  » 

Encore  un  peu,  il  eût  soupiré  :  «  Elle  me 
sort,  elle  me  montre,  elle  se  fait  gloire  de 
moi...  » 

Mais  Marie-Dorothée  ne  s'est  point  troublée 
pour  cette  bagatelle  : 

—  (.(  C'est,  répliqua-t-elle,  que  je  suis  si  f ière 
de  votre  amitié  !  » 

Or  il  en  allait  toujours  ainsi  :  ni  la  marquise, 
ni  Courrière  ne  dissimulaient  davantage  leur 
liaison  bien  connue.  J'en  demeurais  aussi  sur- 
pris que  secrètement  choqué,  et  même  outragé^ 
mon  amour  aidant  !  J'étais  accoutumé  h  plus  de 
pudeur  et  à  quelque  secret,  chez  nous,  en 
France.  D'autant  qu'il  y  avait  un  marquis  Gia- 
como  Gianelli,  colonel  d'un  régiment  de  ber- 
sagliers  à  Turin  :  il  avait  épousé  naguère  Marie- 
Dorothée,  et  en  vivait  aujourd'hui  séparé,  mais 
non  divorcé  toutefois.  Aussi  bien  la  fortune  du 
singulier  ménage  n'était-elle  point  à  lui,  qui 
se  contentait  de  sa  solde,  s'il  en  fallait  croire  la 
renommée. 

Que  de  trouble,  que  d'étrangetés  !  Mais  dans 
cette  Rome  ensorceleuse  et  magique,  où  tout 
acquiert  un  goût  plus  puissant  et  quelque  sa- 
veur inconnue  dans  le  reste  du  raonde,  bientôt 
Marie-Dorothée  de  nouveau  répandait  autour 
d'elle  grâce,   musique,  parfum,  cependant  que 
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Stéphane  Coarrière  se  reprenait  à  étinceler,  à 
lancer  des  phrases  d'or  et  des  paradoxes,  à 
chatoyer,  à  mousser  :  et  je  ne  tardais  guère, 
grisé  par  ce  scintillement  et  charmé  par  ces 
incantations,  à  me  figurer  que  j'eusse  abordé 
par  fortune  en  certain  pays  plus  lointain  et 
plus  riche  que  le  Jiiien,  en  une  contrée  voisine 
de  celle  où  eurent  lieu  les  Mille  et  une  Nuits. 
Ainsi,  jadis,  quelque  novice  de  Malte,  arrivé 
tout  droit  de  sa  Normandie  ou  de  son  Poitou, 
touchait,  émerveillé,  les  côtes  de  Chypre,  du 
Prêtre-Jean,  de  Trébizonde,  la  rive  du  Grand- 
Turc  et  les  palais  d'Armide. 


Il  n'y  a  pas  d'être  au  monde  dont  je  me  sois 
[lus  méfié  que  de  Marie-Dorothée. 

Je  m'en  suis  méfié  douloureusement,  et 
presque  méchamment,  pendant  plus  de  huit 
jours.  Ce  n'est  rien,  dira-t-on,  que  huit  jours  : 
et  sans  doute,  au  cours  d'une  vie  paisible,  une 
-emaine  est  bientôt  passée.  Mais  il  faut  songer 
que,  malgré  toute  ma  volonté,  malgré  toute  ma 
résistance,  j'aimais  la  marquise  Gianelli  au 
point  de  la  guetter  par  les  rues  où  je  savais 
(lu'elle  dût  passer,  de  la  suivre,  en  me  cachant, 
dans  ses  promenades.  Or,  pendant  les  journées 
et  les  nuits  qu'illumine,  assombrit  ou  nuance  un 
jeune  amour,  alors  qu'on  s'est  dit  à  soi-même, 
comme  en  jetant  les  cartes  :  «  Eh  bien  !  voilà, 
cest  fait:  je  l'aime.  J'ai  perdu...  »  on  dévide 
iiiillimètre  par  millimètre  le  fil  de  sa  vie.  J'ai 
passé  par  les  émotions  d'une  année  peut-être,. 
n  huit  jours,  tandis  que  je  doutais  de  Marie- 
Dorothée. 

Pourquoi    j'en   doutais?   Mais  parce    qu'elle 
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était  trop  belle,  en  tous  points,  parce  qu'elle 
avait  lu  trop  de  livres,  parce  qu'elle  parlait 
trop  bien,  trop  juste,  parce  qu'elle  se  montrait 
trop  parfaitement  émue  devant  une  statue  an- 
tique ou  quelque  lambeau  du  grand  décor,  là- 
bas,  émue  sans  un  demi-ton  d'exagération  ni 
de  vulgarité  ;  parce  qu'elle  témoignait  d'une 
intelligence  extrême,  d'une  noblesse  d'âme 
humiliante,  d'une  indifférence  irritante  envers 
les  mille  et  une  mesquineries  quotidiennes  ; 
parce  qu'elle  semblait  née  dans  la  pourpre  en- 
fin —  et  parce  que  j'étais  Français  de  race  pure, 
moi  ! 

Or  vous  obtiendrez  bien  d'un  barbare  qu'il 
s'incline  avec  un  crédule  respect  devant  cer- 
taines personnes  d'élite.  Les  étrangers  sont 
habitués  à  la  tyrannie  et  à  la  superstition  ;  ils 
admettent  le  règne  souverain  d'une  femme  ex- 
ceptionnelle, s'ils  ont  une  fois  reconnu  qu'elle 
est  telle.  Mais  chez  nous,  il  y  a  plus  de  turbu- 
lence. Nous  sommes  impertinents,  nous  clas- 
sons nos  compagnes,  et  notamment  les  plus 
jolies,  dans  la  seconde  partie  de  l'humanité, 
celle  qui  ne  vaut  pas  la  première,  où  nous  nous 
plaçons  par  contre.  Puis  au  lieu  de  nous  émer- 
veiller devant  les  miracles,  nous  commençons 
pnr  en  rire,  afin  de  les  combattre.  Nous  avons 
cette  fierté,  cette  vivacité,  cette  humeur.  Un 
vent  de  fronde  passe  toujours  sur  nous. 
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Si  bien  qu'une  femme  très  séduisante,  très 
élégante,  en  même  temps  que  douée  d'un  cer- 
veau égal  aux  meilleurs  des  nôtres  —  oh!  at- 
tention, voici  qui  dépasse  le  niveau  convenu. 
Méfiance  et  raillerie.  Que  signifie  ce  coup 
d'État?  Devons-nous  reconnaître  si  vite  le  droit 
divin  chez  un  être  ordinaire,  et  plus  qu'ordi- 
naire, un-e  femme,  une  créature  pareille  à  tant 
d'autres  qui,  depuis  des  siècles  innombrables, 
excitent  notre  tendresse  méprisante  ?  N'y  a- 
t-il  pas  quelque  cabotinage,  quelque  piperie, 
quelque  faux  or  en  tout  son  prestige?...  Et 
nous  nous  protégeons,  au  hasard.  Nos  ironies 
s'en  vont  au-devant,  en  patrouille,  et  notre 
doute  se  pose  en  sentinelle.  «  Qui  va  là?  »  Le 
mot  de  passe,  il  faut  toujours  que  ce  soit  : 
«  Une  petite  femme  ».  Sinon,  nous  voici  prêts 
à  la  défense,  c'est-à-dire  la  moquerie  aux  lè- 
vres :  attitude  nationale,  et  d'ailleurs  non  sans 
grâce. 

Ainsi  vécus-je  pendant  toute  une  semaine, 
auprès  de  Marie-Dorothée.  A  plusieurs  re- 
prises, j'allai  lui  rendre  visite  :  elle  me  rece- 
vait volontiers  en  son  étrange  logis  du  Trans- 
tévère,  mi-palais,  mi-hôtel  moderne,  et  plus 
que  moderne.  Un  grand  gars  y  veillait  dans 
l'antichambre,  une  manière  de  suisse  orné 
d'une  lévite  à  boutons  écussonnés,  tel  qu'il  dut 
s'en  trouver  jadis  aux  portes  de  ces  belles  Ro- 
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maines  dont  M.  de  Stendhal  admirait  Tàme 
naïve,  non  moins  qu'orageuse.  Mais  c'était  une 
petite  femme  de  chambre  mise  selon  le  dernier 
goût,  et  parlant  trois  ou  quatre  langues  avec 
l'accent  k  palace  »,  qui  venait  dire  si  madame 
était  visible.  Le  vestibule,  imposant,  s'ouvrait 
sur  une  galerie  parée  de  fresques  et  supportée 
par  des  colonnes,  que  des  /nonsigiiori  et  des 
officiers  à  tricornes  eussent  peuplée  à  souhait: 
pourtant  celle-ci  donnait  passage  vers  un  petit 
])oudoir  à  tentures  crème,  à  meubles  ici  de 
laque  pourpre,  la  d'ébène.  supportant  des  roses 
couleur  divoire.  massées  dans  des  coupes 
d'onyx,  boudoir  aujourd'hui  classique  et  repro- 
duit dans  tout  Paris,  mais  qui  alors  était  une 
nouveauté  devançant  de  beaucoup  la  mode. 
Dans  telle  chambre,  rien  que  des  lampes  à 
huile  et  des  bougies  :  un  sanctuaire.  A  côté, 
par  contre,  une  salle  de  bains  ruisselante 
d'électricité,  ou  l'eau  chaude  fusait  de  tous  les 
points,  pour  peu  quon  y  portât  la  main  :  le 
lavatory  de  Robert  Houdin.  Et  partout,  même 
contraste  :  1810  et  1920. 

Marie-Dorothée  portait  chez  elle  des  tuni- 
ques d'intérieur  faites  d'étoiFes  comme  impal- 
pables, indéfinissables,  et  qui  semblaient  plu- 
tôt peintes  que  tissées...  Franchement,  ce  pa- 
lais bizajTe,  ces  robes  exquises,  mais  exquises 
avec   tant   de   préméditation,   tout  cela   était-il 
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pour  rasïsurer  un  homme  qui  se  méfie,  qui  se 
dit  :  «  Voilà  sans  doute,  voilà  peut-être  une 
comédienne,  dont  le  talent  est  grand,  et  qui 
s'entend  comme  personne  à  sa  mise  en  scène, 
mais  enfin  rien  qu'une  comédienne...  Est-ce 
une  femme  seulement,  cet  être  prestigieux? 
Cela  vous  a-t-il  un  cœur  ?  Cela  aime-t-il?  » 

Avant. que  de  sonner  au  seuil  de  la  marquise 
Gianelli,  la  première  fois  que  je  m'y  présen- 
tai, j'avais  passé  par  les  Antiques  du  Vatican. 
Je  crus  devoir  lui  en  parler.  Mais  aux  premiers 
mots  : 

—  «  Comment  menez-vous  votre  vie,  me 
demanda-t-elle,  en  France  ?  Racontez-moi.  x\vez- 
vous  beaucoup  à  travailler  ?  A  qui  commandez- 
vous?...  Si  vous  veillez  sur  de  grands  bois,  ce 
doit  être  fatigant.  Vous  faites  des  tournées  ?  Je 
suppose  qu'on  ne  vous  réveille  pas  la  nuit  ? 

—  Et  pourquoi  la  nuit  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  Un  homme  très  oc- 
cupé, pour  moi,  c'est  un  homme  qu'on  éveille 
en  sursaut,  à  minuit. 

—  Ma  fonction  n'est  pas  si  terrible.  J'ai  mes 
tournées  à  accomplir,  oui... 

—  En  plein  hiver  ?  » 

Il  me  fallut  lui  donner  cent  détails,  touchant 
les  mois  inconnus  des  citadins,  les  brumes  de 
décembre,  de  janvier,  les  gelées,  les  premières 
feuilles,  exposer  l'état  des  routes  dans  la  forêt 

3. 
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de  Lyons,  où  j"avais  passé  plus  de  six  années, 
résumer  mon  humble  carrière  administrative, 
dire  en  quelle  autre  province  j'avais  séjourné, 
nommer  Chantilly,  où  je  venais  d'être  établi, 
décrire  mes  soucis  quotidiens,  ma  maison, 
dénombrer  mes  parents,  ma  famille,  apprécier 
mes  amis  : 

—  ((  J'en  ai  peu,  fis-je. 

—  ^lais  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  les  retrouver. 
Ils  doivent  être  quelque  part,  mais  il  ne  m'est 
pas  facile  de  les  joindre.  Mes  anciens  condisci- 
ples de  Xancy.  mes  collègues,  mennuient  fort: 
des  fonctionnaires,  mi-ingénieurs,  mi-régis- 
seurs... Je  ne  vous  dirai  pas  qu'ils  manquent 
de  conversation  :  ils  n'en  ont  que  trop.  Quant 
aux  lettrés,  que  j'aimerais  connaître,  comment 
les  approcher  ?  Ils  me  tiendraient  pour  un 
raseur.  Vous  savez  ce  c|u"ils  appellent  u  raseur»  : 
c'est  quiconque  leur  parle  un  peu  attentive- 
ment, quand  ce  cjuiconque  n'est  pas,  comme 
ils  disent,  de  la  partie...  Ah  1  les  «  intellec- 
tuels ».  ainsi  c[u"on  les  nomme  quand  on  les  dé- 
teste, les  ((  intellectuels  »>  sont  bien  dédaigneux, 
bien  sévères...  Pour  un  modeste  officier  de 
l'État,  dès  qu'il  a  lu  deux  ou  trois  bouquins 
par-ci,  par-là.  les  amis  se  cachent. 

—  Pourtant,  il  y  a  les  femmes. 

—  Les    femmes   ?     Ce     sont     toujours    des 
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femmes,  par  conséquent  allez  donc  les  traiter 
en  camarades  !  Elles  vous  répondent  bien  : 
«  Oui,  mon  vieux...  »  en  souriant  très  cordiale- 
ment, mais  leur  sourire  est  joli,  et  elles  le  sa- 
vent. Alors,  adieu,  la  camarade  !... 

—  Moi,  je  pourrais,  cependant... 

—  Vous,  madame  !  » 

Je  la  regardai.  Elle  était  charmante,  toute 
])aignée  de  grâce.  Nul  doute  qu'elle  ne  vit 
clairement  mon  amour,  qui  se  trahissait  mal- 
gré moi,  par  cent  nuances  de  la  voix  et  du  re- 
gard, dont  certainement  je  ne  me  sentais  pas 
maître  :  elle  venait  donc  de  me  répondre  sans 
loyauté.  Elle  avait  prononcé  une  phrase  de  co- 
quetterie. Or,  la  coquetterie  est  un  jeu  :  on  ne 
se  met  point  tout  à  coup  à  jouer,  entre  honnêtes 
gens,  si  Ton  ne  s'est  prévenu  auparavant,  si  l'on 
ne  s'est  adressé  au  moins  un  certain  petit  signal. 
Jouer  ainsi,  brusquement,  équivaut  à  lâcher 
un  calembour  au  plein  milieu  d'une  conver- 
sation délicate.  Voilà  un  vrai  manque  de  tact, 
ou  une  espèce  de  brutalité,  qui  ne  saura  jamais 
me  faire  rire.  J'étais  fâché,  piqué.  Evidemment, 
Marie-Dorothée  me  tenait  pour  bien  peu  de 
chose:  mais  pourquoi,  après  tout?  Son  amant 
était  un  grand  poète,  soit.  Néanmoins,  me  con- 
naissant à  peine,  devait-elle,  sans  plus  ample 
informé,  me  juger  bon  pour  un  pauvre  petit 
jeu  de  coquetterie  ? 
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—  (.(.  Madame,  lui  dis-je.  je  vous  jure  que  je 
vous  parle  en  toute  confiance.  J'éprouve  pour 
vous  une  admiration  profonde.  Ne  me  traitez 
pas  comme  un  enfant.  Causons  avec  la  plus 
entière  simplicité,  voulez-vous?  » 

Propos  saugrenu,  presque  grossier,  et  telle- 
ment fat  !  A  peine  venait-il  de  m'écliapper,  que 
j'en  avais  déjà  honte.  ^lais  loin  de  se  montrer 
choquée,  la  marquise  Gianelli,  par  un  geste 
imprévu  et  tout  spontané,  me  prit  la  main  : 

—  «  Et  moi,  vous  ne  savez  pas  comme  je 
vous  estime.  J'ai  aussi  compris  ce  que  vous 
valez.  Soyez  mon  ami.  Si,  soyez-le...  Regardez 
mes  yeux  :  est-ce  que  je  mens  ?  Sont-ce  là  les 
yeux  d'une  trompeuse,  ou  d'une  coquette  ? 
Venez  me  voir  très  souvent,  tant  que  vous  vou- 
drez. ?sous  [)arlerons  des  choses  qui  nous  inté- 
ressent. Apprenez-moi  encore  votre  vie,  comme 
tout  à  l'heure,  dites-moi  ce  que  vous  faites,  là- 
bas,  à  toute  heure  du  jour...  Apaisez  ce 'regard 
noir  et  inquiet...  Nous  allons  boire  du  porto, 
tous  les  deux...  J'ai  été  un  peu  bébête  :  jevous 
demande  pardon,  mon  camarade...  Voulez-vous 
jilutôt  de  l'asti  ?  Oui,  je  sonne  pour  de  l'asti  : 
nous  allons  faire  la  fête  î  » 

Elle  souriait,  et  son  sourire  illuminait  tout  î 
Et  sa  voix  chantait  de  plus  belle...  Cependant, 
sa  main  longue,  nerveuse  et  sèche  avait,  en 
quelque   sorte,    laissé    comme    un  gant  sur  la 
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mienne    :  et   je    n'osais   bouger,  craignant   de 
rompre  renchantement. 

Bientôt,  levant  sa  coupe  pleine  : 

—  «  A  votre  santé,  fit-elle,  mon  camarade.  » 
Je  bus  en  riant,  mais  sans  répondre. 

—  «  Vous  ne  voulez  pas,  reprit-elle,  m'appe- 
1er  votre  amie,  votre  camarade? 

—  Je -voudrais.  Seulement... 

—  Tenez,  je  vais  vous  donner  une  preuve  de 
sans-façon  :  ainsi,  vous  ne  douterez  plus...  Eh 
bien,  sauvez-vous,  filez  ! 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  M.  Courrière  va  venir,  qu'il 
doit,  m'a-t-il  dit,  me  lire  une  scène  de  Bérénice, 
et  que  s'il  trouve  un  tiers,  il  boudera  et  ne  lira 
rien...  Allons,  est-ce  agir  en  toute  cordialité,  ça, 
oui  ou  non?...  » 

Oui,  parbleu,  bien  sûr!... 

Mais  pour  cette  «  cordialité  »  là,  j'ai  vraiment 
souhaité  la  mort  de  Marie-Dorothée  —  ou  la 
mienne. 


«  Cher  ^Monsieur  et  Camarade, 

«  Vous  avez  quitté  mon  logis,  hier,  d'un  air 
presque  fâché,  en  tout  cas  avec  une  physionomie 
bien  contrainte.  Vous  en  ètes-vous  aperçu,  vous 
avez  presque  claqué  la  porte.  Pourquoi  ?  Parce 
que  je  vous  ai  dit  que  M.  Courrière  souhaiterait 
sans  doute  d'être  seul,  afin  de  me  lire  ses  vers. 

((  Je  ne  veux  pas  croire  à  cette  impatience,  qui 
ne  serait  pas  très  facile  à  justifier.  \'enez  me 
voir  aujourd'hui,  si  vous  ne  vous  sentez  plus 
choqué.  Si  au  contraire  vous  boudez,  alors,  a 
bientôt  seulement,  mais  je  le  regretterai  beau- 
coup. 

«    ^P\RIE-DnROTHÉE    GlANELLI.    )) 

Tel  fut  le  Ijillet  que  je  reçus,  le  matin  qui 
suivit  cette  journée.  Je  le  tins  longuement  entre 
mes  doigts,  je  Pai  caressé  :  il  vivait  !  L'écriture 
droite   et  nette  ressemblait  plutôt  à  celle  d'un 
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homme.  Mais  le  papier  charmant  me  parfumait 
la  main,  et  les  lèvres. 

J'ai  réfléchi,  je  me  suis  dit  :  «  Gomme  tu  t'a- 
buses bien  toi-même  !  Tu  n'es  pourtant  pas  un 
étourdi,  non  plus  qu'un  écolier.  Voilà  une 
femme  qui  te  traite  exactement  ainsi  qu'un 
page  qu'on  renvoie  dès  qu'il  gêne,  ou  comme 
un  abbé  du  matin,  reçu  à  la  toilette  pour  en- 
tendre les  nouvelles,  en  attendant  le  cavalier 
en  titre.  Tu  n'es  rien  que  ça,  devant  elle,  et  tu 
t'en  rends  compte.  Quoi  de  plus  naturel,  d'ail- 
leurs ?  Pourquoi  serais-tu  davantage?  Et  cepen- 
dant tu  demeures  stupide  et  souriant,  et  ton 
cœur  saute  dans  ta  poitrine,  parce  qu'un  mot 
de  cette  dame,  —  un  mot  assez  bien  tourné, 
assez  clair  et  court,  il  est  vrai  —  te  parvient 
au  réveil.  Tu  te  rappelles  surtout  l'intérêt  très 
marqué  de  ses  yeux,  son  air  de  curiosité  vrai- 
ment sincère,  alors  que  tu  lui  racontais  ta  vie 
quotidienne  en  France,  alors  que  tu  lui  décri- 
vais ta  famille  et  les  soucis  de  ton  emploi...  » 

Eh!  oui,  je  me  flattais  certainement  en  son- 
geant que  la  sympathie  seule,  et  non  la  pure 
courtoisie,  avait  poussé  Marie-Dorothée  à  me 
poser  tant  de  questions  précises,  ainsi  qu'à 
écouter  mes  réponses,  comme  si  elles  lui  eus- 
sent apporté  quelque  agrément  ou  quelque  im- 
prévu. Je  me  rappelais  pourtant  bien  que  Sté- 
phane Courrière,  lui  aussi,  m'avait  parlé  de  mon 
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métier,  d'arbres,  de  coupes,  de  JDùcherons,  des 
forêts  nues  et  menaçantes  en  hiver.  C'était  un 
principe  de  conversation  sans  doute,  adopté 
par  l'un  et  par  l'autre,  principe  fort  poli  du 
reste,  qui  les  poussait  à  entretenir  autrui  du 
sujet  spécial  où  chacun  en  son  genre  pût 
s'étendre  et  briller...  ^lais  justement,  qu'il  étail 
donc  aisé  de  comparer  la  distraction  si  négli- 
gente du  poète  écoutant  à  peine  mes  propos 
insignifiants,  et  la  vivacité  de  Marie-Dorothée  ! 
«Et  alors?...  Et  après  cela?...  »  me  disait 
celle-ci.  Je  trottais,  là,  sous  son  regard  per- 
çant, ou  galopais  à  travers  les  bois  solitaires, 
mon  cheval  pointait  les  oreilles  au  passage 
d'une  biche,  la  haclie  frappait  au  loin  contre  un 
chêne.  Elle  m'avait  vu.  suivi,  elle  m'avait... 

Parbleu  !  elle  se  souciait  bien  que  je  fusse 
mort  ou  vivant,  à  cette  heure  !  Néanmoins,  du- 
rant un  instant,  nous  avions,  tout  en  bavardant, 
comme  flotté  côte  à  cote  à  la  dérive,  elle  et  moi, 
sur  un  beau  fleuve  aux  bords  lointains,  mysté- 
rieux, un  fleuve  puissant  et  doux.  Ne  fût-ce 
qu'une  minute,  j'ai  dû  ne  pas  déplaire  à  cette 
femme  merveilleuse,  et  placée  si  fort  au-des- 
sus de  moi.  Simple  passant,  inconnu,  touriste, 
humble  fonctionnaire,  j'entendis  pourtant  la 
marquise  Gianelli  me  demander  : 

—  (•-  Vous  vous  ennuyez  souvent,  peut-être, 
en  compulsant  vos  plans  et  vos  chiffres,  en  écri- 


LE    FOURBE  53 

vant  des  rapports...  En  ces  heures-là,  vous 
n'êtes  pas  triste  ?  •> 

Et  tout  son  visage,  à  ce  moment,  avait  ajouté  : 
(^  Je  souhaite  vivement  que  vous  ne  soyez  pas 
triste...  ))  Je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  je  l'ai 
senti,  je  l'ai  presque  entendu. 

Bref,  je  tremblais  de  tendresse  devant  ce 
billet,  que  je  relus  cent  fois.  La  journée  me 
sembla  cruelle.  Vers  six  heures  enfin,  je  courus 
au  Transtévère.  Le  suisse  du  vestibule  me  met- 
tait au  supplice  avec  ses  lenteurs  et  son  céré- 
monial. Tandis  qu'il  achevait  une  longue  phrase 
italienne,  exprimant  sa  déférente  incertitude 
touchant  la  présence  de  la  signora  au  logis, 
une  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  Stéphane 
Courrière  apparut,  la  main  tendue.  11  était 
ravissant  :  figure  gaie,  heureuse,  veston  coupé 
à  miracle,  et  le  mouchoir  hors  de  la  poche, 
comme  une  fleur.  Ce  grison  marquait  vingt 
ans. 

—  «  Ah  !  monsieur  Simonin,  s'écria-t-il,  hâtez- 
vous,  on  vous  attend...  La  marquise  Gianelli 
est  maussade.  Moi,  je  n'ai  pu  la  distraire.  Allez 
lui  faire  votre  cour.  Gomme  jadis  à  la  Place 
Royale,  l'heure  des  ruelles  a  sonné  :  la  carte 
du  Tendre  est  dépliée.  Mais  les  vieux  galants 
comme  moi  la  lisent  mal  :  il  y  faut  de  jeunes 
yeux.  Montez,  montez  vite  !  » 

Et  il  s'en  fut,    joyeux,   gracieux,  léger,   cor- 
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diaieinent  dédaigneux,   plein  de  la  plus  révol- 
tante bienveillance. 

—  «  Bonjour,  mon  camarade,  ;>  me  dit  Marie- 
Dorothée... 

Mais  son  ton  démentait  ses  paroles  :  elle 
n'avait  nulle  envie  de  plaisanter,  ni  de  jouer  à 
Tamitié  brusquée,  comme  la  veille. 

—  «  ^'ous  avez  un  ennui,  lui  demandai-je, 
une  tristesse  ? 

—  Ah  !  cela  s'aperçoit  donc  à  ce  point  ? 

—  C'est  que  je  vous  regarde  bien,  madame. 
Vous  avez  des  yeux  changeants  :  tantôt  on  les 
voit  très  clairs,  couleur  d'aigue-marine  ;  tantôt 
ils  foncent,  sous  vos  sourcils,  et  vont  jusqu'au 
bleu  sombre,  jusqu'au  gris  «  dreadnought  o. 
Aujourd^iui,  ils  m  apparaissent  de  cette  terri- 
ble nuance-là. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison.  » 

Je  ne  me  suis  jamais  connu  fort  timide.  Pour- 
tant cette  étrangère,  cette  magicienne  me  cau- 
sait une  appréhension  telle, que  je  n'osais  même 
pas  lui  dire  :  «  Qu'y  a-t-il  ?  Que  vous  a-t-on  fait  ? 
Parlez-moi.  Je  vous  aime  avec  une  sorte  de  fu- 
reur, et  jusqu'à  l'extase.  Vous  ne  le  voyez  donc 
pas?  Personne  au  monde  ne  pourra  vous  con- 
soler, ni  vous  écouter  aussi  dévotement  que 
moi,  compatir  à  la  moindre  de  vos  peines...  » 

Pas  un  seul  mot  de  ces  phrases  ne  sortit  de 
mes  lèvres  :  j'étais  bien  trop  ému  !    Et  cepen- 
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dant  Marie-Dorothée,  à  mon  inexprimable  stu- 
peur, me  dit  très  doucement,  sur  un  ton  de 
bonté,  presque  de  tendresse  : 

—  «  Je  sais,  oui,  je  le  sais  bien... 

—  Comment,  vous  savez...  Mais  quoi  donc  ?... 
Vous  savez  que  je  vous... 

—  Chut  !...  Ne  le  dites  pns.  Vous  me  le  direz 
plus  tard,  si  vous  n'avez  pas  changé,  oui,  plus 
tard,  quand  vous  me  connaîtrez  mieux.  Atten- 
dez. Aujourd'hui,  voyez-vous,  ce  serait  un  aveu 
hâtif,  un  aveu  volé.  Et  puis  il  nous  gênerait 
tous  deux  par  la  suite.  Je  ne  pourrais  plus  vous 
voir  aussi  souvent,  ni  sans  arrière-pensée...  Ne 
le  dites  pas.  Ne  dites  rien...  » 

Mais  j'étais  déjà  debout,  je  voulais  partir  sur- 
le-champ  ! 

—  «  Non,  restez,  supplia-t-elle. ..  Restez 
môme  plus  longtemps  à  Rome  que  vous  ne 
deviez  le  faire.  Je  vous  conjure  de  rester... 

—  Pour  être  malheureux  sans  espoir,  pour 
contempler  le  bonheur  d'un  autre?  Pour  me 
taire  durement,  maintenant  que  vous  savez... 
Non,  c'est  au-dessus  de  mes  forces.  Adieu, 
madame. 

—  Pas  ce  ton-là,  pas  cette  voix...  Dites: 
Mon  amie...  Si,  dites-le,  essayez,  c'est  la  se- 
conde fois  que  je  vous  le  demande.  J'ai  besoin 
d'un  ami  et  d'un  frère,  un  frère  un  peu  inces- 
tueux, là,  c'est  entendu...  Mais  qu'y  a-t-il  ?  » 
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Il  y  avait  que.  mal  gré  moi.  je  la  croyais  le 
génie,  la  fée  du  mensonge,  le  ^lensonge  même 
incarne!  Or.  je  contemplais  avidement  ses  yeux 
à  présent  éclaircis.  pareils  à  de  leau  absolu- 
ment nette:  sans  nul  doute  possible,  elle  disait 
la  vérité  pure,  en  cet  instant.  Oui.  elle  devait 
la  dire. . . 

Dune  v.jix  encore  un  peu  troublée,  mais  gen- 
tille, elle  ajouta  en  souriant  à  demi  : 

—  «  Asseyez-vous  là  paisiblement,  mon  confi- 
dent difficile,  et  causons.  Je  vois  qu'il  faut  vous 
donner  des  gages  de  confiance,  sinon  vous 
vous  méfierez  sans  cesse.  Oh!  mais  vous  n'êtes 
pas  commode...  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter 
des  choses,  comme  si  je  me  parlais  à  moi-même. 
Je  vais  vous  livrer  mes  secrets.  Sentez-vous 
bien,  au  moins.  <{ue  cela  me  fait  plaisir  ?  » 

Je  tombai  sur  sa  main,  plutôt  que  je  ne  la 
pris,  et  la  baisai  avec  un  respect  inquiet  et  une 
sorte  de  transport,  un  luélange  inouï  de  re- 
mords et  d"am<:)url  Aussi  bien  ne  m"a-t-elle  pas 
repoussé,  comme  si  c'eût  été  tout  naturel. 

Après  quoi,  elle  retira  cette  main,  dont  elle 
eut  bientôt  besoin  pour  faire  des  gestes,  tant 
son  récit,  déjà,  l'intéressait,  remportait  1...  De 
qui  m'eùt-elle  parlé,  sinon  de  Stéphane  Cour- 
rière  ? 

Elle  me  narra  par  le  menu,  non  sans  une 
franchise     infiniment    modeste     et    touchante. 
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coiunient  elle  l'avait  connu,  puis  presque  aussi- 
tôt aimé  à  en  mourir.  Un  soir,  après  le  succès 
assez  orageux  et  discuté  du  Masque  blanc,  on 
avait  annoncé  dans  un  salon  de  Paris  où  elle  se 
trouvait  :  «  M.  Stéphane  Gourrière  ».  Elle  pen- 
sait voir  une  sorte  de  poète  pour  dames,  sur  la 
foi  des  portraits  pul^liés  à  chaque  instant.  Ce 
futun  joli  causeur,  très  éloquent  et  fort  gai,  qui 
entra.  Il  ne  tarda  guère  à  remarquer  Marie-Do- 
rothée, se  fit  présenter  : 

—  a  Vous  ressemblez  trait  pour  trait,  ma- 
dame, au  jeune  [Bonaparte,  celui  que  M.  de  Cha- 
teaubriand voulait  bien  admirer.  Qui  ne  croirait 
à  quelque  ressemblance  de  famille  ? 

—  Mon  père,  monsieur,  fut  l'un  des  petits- 
neveux  du  maréchal  Rimbourg,  prince  de  La 
Canée,  et  il  s'est  trouvé  que  ma  grand'mère  pa- 
ternelle nommait  pour  ancêtre  une  Bonaparte, 
avouée  seulement,  il  est  vrai. 

—  Le  sang  des  Napoléonides  a  fleuri  autre- 
fois dans  cette  orchidée  des  iles,  la  divine  Bor- 
ghèse.  Voici  donc  qu'il  nous  a  maintenant  donné 
un  iris  impérial,  et  c'est  vous.  » 

Longtemps,  le  poète  avait  déployé  pour  Marie- 
Dorothée  toutes  les  caresses  de  ses  paroles  sou- 
riantes et  variées.  Il  avait  prétendu  séduire 
aussi  le  commandant  Gianelli,  présent  à  cette 
soirée:  il  lui  avait  parlé  d'Annibal. 

—  «  M.    Courrière  est  un  original,  avait  dé- 
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claré  ensuite   Tofficier  :   mais  il  méprise  notre 
art  militaire.  » 

Puis  lamour  avait  magnifiquement  suivi  sa 
route.  Faisant  fi  de  toute  entrave,  prête  à 
rompre  avec  le  monde  entier,  s'il  le  fallait, 
Marie -Dorothée  s'était  dévouée,  livrée,  liée 
comme  une  reine  vaincue  derrière  le  char  triom- 
phal du  poète,  traînée  en  esclave  sur  ses  pas, 
sur  sa  trace. 

—  «  Je  Vid  passionnément,  furieusement 
aimé,  me  dit-elle.  Je  l'aime  encore.  Je  suis 
heureuse  de  vivre  en  un  temps  qui  a  produit 
Stéphane  Courrière.  Il  m'a  trompée  vingt  fois, 
délaissée  et  bafouée...  oui,  bafouée!  Peut-être 
m'eùt-il  livrée  en  spectacle,  au  besoin...  Mais 
je  lui  pardonne,  parce  qu'il  m'a  montré  la 
Beauté,  et  que  chaque  jour  il  la  fait  jaillir  des 
moindres  choses.  Je  servirai  toujours,  si  je  le 
puis,  son  œuvre  et  sa  renommée...  Pourtant 
je  souffre  comuie  la  dernière  des  mendiantes 
auprès  de  lui.  Je  ne  compte  pour  rien  à  ses  yeux. 
Il  estime  que  tout  dévouement  lui  est  dû.  Il 
n'est  qu'un  tyran  ivre  de  courtisaneries,  et 
qu'un  monstre  de  vanité... 

—  Mon  amie,  ma  pauvre  amie... 

—  Oui.  pauvre  !...  Qu'un  jour  je  vienne  à  le 
gêner  en  quoi  que  ce  soit,  et  il  me  jettera  là, 
ainsi  qu'un  fruit  gâté...  Je  ne  suis  pas  heureuse, 
François,  et  j'ai  besoin  que  quelqu'un  m'aime, 
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allez!...  Tout  le  monde  s'écarte,  tout  le  monde 
veut  me  laisser  seule  dans  l'univers  avec  lui, 
croirait-on...  Mais  pas  vous,  dites,  pas  vous?» 
Je  m'étais  levé,  bouleversé,  défaillant  presque 
de  pitié.  Sans  même  y  penser,  je  pris  dans  mes 
bras  Marie-Dorothée  qui  pleurait.  Je  n'ai  pas 
effleuré  de  mes  lèvres  un  seul  de  ses  cheveux. 
Tout  autant  qu'elle  sanglotait,  mon  cœur  vacil- 
lait, la  tête  me  tournait  :  c'est  qu'elle  m'avait 
par  mégarde  appelé  de  mon  nom  tout  court, 
((  François  »...  Je  frissonne  en  évoquant  cette 
minute-là. 


Je  n'entendais  ni  ne  voyais,  en  quittant  le 
palais  du  Transtévère.  J'allais,  ivre  d'émotion, 
et  comme  fou  de  surprise.  Je  marchais  droit 
devant  moi  dans  la  rue,  et  nrarrètai  n'importe 
où  pour  dîner. 

Mais  enfin,  pourquoi,  pourquoi  ?. . .  Qu'étais-je 
en  somme,  devantla  divine  marquise  Gianelii  . 
Comment  me  jugeait-elle  exactement,  moi  qui 
l'avais  vue  passer  une  fois,  voilà  plus  de  dix  ans. 
dans  une  sorte  de  rêve,  et  qui  depuis  lors 
n'avais  plus  jamais  rien  imaginé  d'aussi  par- 
fait? Est-ce  qu'elle  avait  senti  cela?  Oui.  sans 
doute.  Si  fine,  elle  devinait  la  parole  qu'on 
réprime,  le  sentiment  dont  on  se  défend;  elle 
lisait  le  regard  d'autrui.  Cachiez- vous  un  secret? 
Elle  y  touchait  avec  de  mystérieuses  antennes... 
Ah!  je  l'aimais  au  point  que  les  larmes  m'en 
vinssent  aux  yeux,  sans  autre  cause.  J'aurais 
voulu  l'avoir  toujours  connue,  avoir  joué  avec 
elle  toute  enfant,  l'entendre  familièrement  en 
son  logis,  la  surprendre  au  matin,  le  visage  en 
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désordre  et  les  cheveux  dénoués...  Et  que  dis- 
je  ?  non  pas  la  surprendre,  mais  nie  trouver  là, 
pâlir  d'aise  en  l'approchant  à  toute  minute,  en 
avoir  le  droit  ! 

Amie  intime  et  compagne  d'un  poète  chargé 
de  gloire,  le  plus  séduisant,  quoique  le  plus 
ingrat  aussi  de  tous  les  hommes,  elle  m'avait 
cependant  fait  Thonneur,  elle  m'avait  causé  le 
plaisir  vertigineux  de  se  pencher  vers  moi,  et 
de  m'appeler,  pauvre  passant  que  j'étais  !  Marie- 
Dorothée  R  imbourg... 

Ici,  un  aveu.  Je  le  dois.  J'aimerais  pouvoir 
affirmer  que  nulle  trace  de  vanité  ne  m'effleura, 
maisj'enlendsla  plus  chétive  de  toutes,  la  plus 
mesquine...  Je  me  suis  juré  de  dire  la  vérité  : 
il  m'en  coûte...  Enfin,  voici  :  ^larie-Dorothée, 
marquise  Gianelli,  c'était  un  nom,  un  titre  gra- 
cieux ;  mais  les  noms  séduisants  foisonnent  en 
Italie,  et  le  marquisat  y  est  une  parure  pour  les 
jolies  femmes,  on  n'y  songe  guère.  On  dit:  «  le 
chevalier  Un  Tel  »  ,  «  la  comtesse,  la  marquise 
Une  Telle  »  ,  de  même  que  l'on  dirait:  «  l'aimable 
signore  »,  «  la  charmante,  la  délicieuse  si- 
gnera X.  ».  Rien  déplus.  A  peine  m'en  étais-je 
aperçu...  En  revanche,  Marie-Dorothée,  née 
Rimbourg,  arrière-petite-nièce  du  maréchal 
Rimbourg,  Marie-Dorothée,  image  miraculeuse 
de  Bonaparte  au  siège  de  Toulon,  et  fleur 
perdue,  fleur    imprévue    de    l'arbre   impérial, 
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Marie-Dorothée  Xapoléonide  enfin,  si  peu  que 
ce  fût  î...  Je  voudrais  croire  qu'un  reflet  de  cha- 
marrure ou  qu'un  écho  lointain  de  fanfare  ne 
m'eussent  pas  un  instant  ébloui  et  charmé. 

L'Empereur  !...  A  chacun  sa  religion  :  la 
mienne  est  parmi  les  hommes!  Ces  mots  seuls  : 
l'Empereur,  le  grand  Empire  français,  m'étrei- 
gnent  le  cœur,  et  tout  mon  être  tremble  de  stu- 
peur  si  j'imagine  seulement  le  Héros  chevau- 
chant, les  sourcils  joints  et  le  geste  irrésistible. 
Toutefois  n'allons  pas  plus  loin  :  mort  le  dieu, 
l'émotion  s'arrête,  à  moins  de  déraison,  qui  me 
fâche  tant  chez  autrui.  D'où  vient  alors  ce 
trouble  secret  dont  je  me  trouvai  brusque- 
ment saisi,  et  je  dirais  pincé  au  cœur,  lorsque 
Marie-Dorothée  m'apprit  par  hasard  qu'une 
goutte  du  sang  Bonaparte  lui  courait  dans  les 
veines?  Je  ne  l'en  aimai  point  davantage,  certes. 
Pourtant  je  me  suis  répété  tout  bas  :  «  L'Em- 
pereur !...  )>  Et  j'éprouvais,  cette  fois,  moins  de 
piété  que  de  satisfaction.  Y  aura-t-il  un  snob 
pour  me  lancer  la  première  pierre  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  j'achevai  de  dîner  avec 
une  hâte  fébrile,  et  me  remis  en  route,  mais 
non  plus  à  l'aventure  maintenant.  Je  savais  où 
trouver  le  soir  Fernand  Luzot.  Depuis  un  an 
que  ce  bon  garçon  habitait  Rome,  il  avait  con- 
tracté envers  la  solitude  une  haine  d'autant 
plus  vive  que  les  jeunes  Piomaines  lui  semblaient 
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plus  aimables.  Il  rendait  chaque  soir  visite 
à  l'une  d'elles,  dont  il  était  épris.  Elle  se  nom- 
mait Battistina,  couturière. 

—  «  Nue, déclarait  Luzot,  c'est  une  déesse!» 
Et  de  fait,  le  o-este  au  moins  et  la  démarche 

de  Battistina  avaient  de  la  noblesse.  Démarche 
d'autant  plus  olympienne  que  nul  soulier  n'en 
corrompait  le  rythme  ni  la  langueur,  Battistina 
traînant  le  plus  souvent  de  tristes  savates.  Geste 
imposant  aussi,  bien  qu'il  brandit  parfois  les 
pincettes,  non  sans  d'horribles  imprécations. 
Un  grand  sujet  de  dispute  entre  le  peintre 
et  son  amie  avait  trait  aux  bains  :  elle  préten- 
dait n'en  pas  prendre,  il  voulait  Ty  contraindre, 
cela  causait  d'affreuses  bagarres,  et  enseignait 
à  Luzot  de  belles  injures  en  italien. 

Néanmoins,  ce  soir-là,  une  paix  charmante  ré- 
gnait en  leur  logis.  Une  humble  petite  lampe 
y  luttait  mal  contre  le  clair  de  lune  éblouissant, 
versé  à  flots  par  la  fenêtre  ouverte.  Comme 
par  les  plus  douces  soirées  d'été,  on  entendait 
passer  un  peuple  heureux  en  bas,  dans  la  rue. 
Battistina  et  son  ami  mangeaient  en  souriant 
des  raisins  secs,  et  buvaient  une  innocente  bou- 
teille de  capri. 

—  «  Bah  !  fit  Luzot,  quel  bon  vent  vous 
amène  ?  Donne  un  verre,  Battistina.  Monsieur 
que  tu  vois  est  Français  :  mais  il  parle  italien 
mieux  que  moi. 
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—  Ce  n'est  pas  difficile. 

—  Voyez  l'impolie!...  Est-ce  que  je  t'ai  de- 
mandé ton  avis  ?  Est-ce  que  je  me  mêle  déjuger 
en  fait  dérobes,  moi  ?  Garde  donc  tes  sornettes, 
ravaudeuse...  » 

Et  déjà  les  yeux  leur  sortaient  de  la  tète,  se- 
lon la  coutume:  mais  je  coupai  court  au  tapage 
en  questionnant  Féru  and  Luzot  dès  les  premières 
phrases. 

—  «  La  marquise  Gianelli  ?  me  répondit-il. 
Elle  vous  inquiète,  à  ce  que  je  vois  ?  Mais 
vous  savez,  rien  à  faire  :  elle  est  folle  de  son 
poète.  » 

Battistina  ne  comprenait  pas  le  français. 
Ayant  néanmoins  entendu  les  mots  «  marquise 
Gianelli  »,  elle  s'écria  : 

—  «  C'est  la  maîtresse  du  signor  Courrière  î 
Tout  le  monde  le  sait.  Du  reste,  elle  se  coiffe 
mal  :  elle  aTair  d'une  noyée. 

—  Et  toi  tu  ressembles  à  une  vraie  sorcière, 
ma  parole  !  repartit  Luzot  indigné.  Qui  t'in- 
terroge? Regarde  tes  mèches  de  gypsie  !... 

—  Je  dine  demain,  fis- je,  chez  Mme  Gianelli. 

—  Vous  m'y  verrez. 

—  Connaissez-vous  le  colonel,  mon  cher 
Luzot  ? 

—  Le  colonel  (jianelli  .\..  Faites-en  votre 
deuil,  il  ne  sera  sûrement  pas  du  dîner.  Je  ne 
Fai  jamais  vu,  quant  à  moi.  ]\Iais  il  y  a  un  por- 
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trait  en  grand  uniforme,  à  l'hôtel  du  Transté- 
vère,  dans  un  petit  fumoir  où  personne  ne  va  : 
cest  un  gaillard  maigre  et  blond,  à  courte 
moustache.  Très  Italien  du  Nord  :  l'air  froid, 
volontairement  froid,  autant  qu'il  y  paraisse 
sur  cette  horrible  croûte.  Il  s'est  bien  con- 
duit... 

—  Des  campagnes  ? 

—  Il  s'est  bien  conduit  dans  son  ménage.  11 
a  été  très  discret,  et  très  digne.  Il  est  vrai  qu'il 
n'y  avait  pas  d'enfants  :  d'autre  part,  sa  femme 
tenait  tout  l'argent  de  la  communauté.  Quand 
il  a  constaté  le  règne  du  poète,  il  est  parti,  et 
maintenant,  il  vit  modestement  de  sa  solde  à 
Turin.  D'autres  auraient  provoqué  le  séducteur, 
causé  du  bruit  et  des  scandales  :  cette  Battistina, 
tenez,  par  exemple. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  Je  dis  que  tu  ferais  peur  au  diable,  vau- 
rienne!... Viens  m'embrasser. 

—  Tu  n'as  pas  tes  dames  de  la  société,  pour 
ça.^  » 

Au  bout  d'un  instant,  je  revins  à  mon  sujet  : 

—  «  Vous  saviez,  Luzot,  que  Mme  Gianelli 
fût  une  Rimbourg  ! 

—  Famille  du  prince  de  La  Canée,  famille 
plus  qu'impériale,  mon  cher,  impériale  par 
choix.  La  Du  Barry  était  plus  vraiment  royale, 
ayant  été  choisie  par  le  roi  en  personne,  que  la 
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reine  de  France,  élue  par  les  ministres.  Mais  pas 
de  potins. 

—  La  Du  Barry  ne  s'en  froissera  pas.  » 
Et  j'ajoutai  à  tout  hasard,  pour  savoir  : 

—  ('   Xi  les  aïeux  de  ]\lme  Gianelli. 

—  Oh!  ses  aïeux...  Il  ne  s'agit  que  de  sa 
grand'mère,  qui  naquit  dune  façon  bien  roma- 
nesque, parait-il,  dans  les  anciens  Etats  du  Pape, 
à  Tivoli.  )) 

Sur  quoi,  le  peintre  m'apprit  en  effet  com- 
ment Tune  des  plus  proches  parentes  de  TEm- 
pereur  eut  pu  dire  avec  précision  sans  doute 
quel  jour  et  à  quelle  heure  était  venue  au 
monde,  de  père  putatif  et  de  mère  inconnue, 
la  petite  Adélaïde-Clémence-Pauline,  qui,  plus 
tard,  devint  l'épouse  légitime  et  grandement 
dotée  de  Tiberge  Rinibourg.  grand-père  de 
^larie-Dorothée. 

Fernand  Luzot,  songeant  —  déjà  —  à  de  fu- 
tures conmiandt'S  et  a  des  portraits  bien  payés, 
connaissait  a  merveille  le  répertoire  mondain 
de  Piome  :  il  put  donc  me  donner  aussi  force 
détails  touchant  les  ascendants  immédiats  de 
la  marquise  Gianelli.  Son  père  avait  fait  dans 
la  banque  une  puissante  fortune,  ^'ers  1895  il 
était  mort,  laissant  d'abord  un  fils  établi  en 
Russie,  puis  Marie-Dorothée  âgée  de  quinze 
ans,  et  sa  veuve  Sophie  Rimbourg,  née  Donefi', 
étrange  idole  slavechargée  de  bijoux,  ancienne 
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cantatrice.  Sophie  Donefl*  avait  promené  sa  fille 
dans  l'Europe  entière  :  enfin,  l'ayant  mariée 
au  marquis  Gianelli,  cette  vieille  dame  impo- 
sante et  un  peu  toquée  s'en  était  allée  abriter 
ses  cheveux  blancs  auprès  de  son  fils  aîné 
Serge  Rimbourg,  qui  vivait  patriarcalement  en 
Crimée,  au  milieu  d'une  demi-douzaine  d'en- 
fants. Un  autre  frère  était  mort  tout  jeune,  et 
Marie-Dorothée  détestait  Serge,  beaucoup  plus 
âgé  qu'elle  :  celui-ci  le  lui  rendait  bien. 

—  «  Mais,  dit  Luzot,  rien  de  tout  cela  n'est 
un  mystère.  Mme  Gianelli  aime  à  parler  des 
siens.  Elle  vous  racontera  sa  famille,  quand 
vous  voudrez.  » 

Battistina,  cependant,  ne  se  tenait  pas  de 
dépit  à  force  d'entendre  ainsi  ce  nom  de  Gia- 
nelli passer  et  repasser  dans  notre  entretien. 
Tout  à  coup,  changeant  de  ton  et  de  visage,  elle 
s'approcha  de  nous  : 

—  «  La  sionora  est  riche,  fit-elle  d'une  voix 
flatteuse.  Elle  possède  des  vingtaines  de  robes. 
Si  toutefois  elle  a  besoin  d'une  personne  qui 
taille,  coud,  raccommode,  je  suis  là,  je  viendrai 
bien  au  Transtévère...  » 

Ne  pouvant  lutter,  la  sage  Battistina  recher- 
chait l'alliance  :  diplomatie  classique.  Les 
grands  cabinets  de  l'Europe  n'en  ont  point 
d'autre.  Cette  simple  fille  pensait  comme  na- 
guère M.  Crispi. 
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Quand  je  me  retrouvai  dans  la  nuit  éblouis- 
sante de  lune,  je  maccusai  désespérément  : 
qu'avais-je  besoin  d'aller  ainsi  parler  si  libre- 
ment de  Marie-Dorothée  devant  le  peintre  et 
cette  fille  ?  Je  croyais,  la  porte  fermée,  les  en- 
tendre rire. 

—  «  Le  pauvre  signore  î  »  goguenard  ait  gros- 
sièrement Battistina,  sans  doute. 

Mais  quoi  !  Longeant  le  mur  d'un  jardin,  je 
demeurai  longuement  pour  écouter  un  rossi- 
gnol qui  s'égosillait,  caché  dans  un  cyprès. 
Était-il  discret,  celui-là  ?  Au  contraire,  Tingénu 
chantait  ses  amours  à  tue-tète,  les  criait  jus- 
({u'au  ciel  :  et  Rome  tout  entière  se  taisait. 
Rome  sa  complice.  Et  rien  ne  me  parut  plus 
harmonieux  ni  plus  raisonnable. 


On  servit  des  truffes  entourées  de  lardons, 
et  si  grosses  qu'on  les  eût  prises  pour  des 
cailles. 

—  ((  J'aurais  préféré,  dit  Marie-Dorothée, 
vous  offrir  de  vrais  oiseaux,  tirés  dans  la  cam- 
pagne romaine.  Il  y  en  a  des  milliers,  du  côté 
de  la  mer,  et  qui  sont  excellents. 

—  Je  les  ai  chassés,  il  y  a  cincj  ou  six  ans, 
durant  toute  une  saison,  avec  mon  ami  Cyril 
Durnham,  s'écria  Maurice  Chennevière.  Nous 
habitions  une  espèce  de  ferme,  d'où  Ton  enten- 
dait les  vagues,  par  le  mauvais  temps.  Autre- 
ment, il  n'y  avait  que  des  mouches,  et  de  sales 
mouches.  Le  soir,  nous  dormions  sous  des 
moustiquaires.  Cyril  avait  envoyé  un  antique 
porto  et  du  brandy  dans  cette  ferme  :  mais  il 
fallait  les  défendre  presque  à  coups  de  cara- 
bine contre  le  fermier.  » 

Le  nombre  d'aventures  par  lesquelles  avait 
passé  l'élégant  Maurice  Chennevière  était  pro- 
digieux. L'on  ne  comprenait  pas  comment  un 
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homme  crapparence  aussi  jeune  pouvait  avoir 
déjà  tant  vécu,  si  dangereusement,  et  dans  tant 
de  pays  divers.  Il  avait  fréquenté  des  lords  et 
des  rajahs,  des  boïards  et  des  caciques,  des 
émirs  et  des  grands  d'Espagne  tombés  dans  la 
misère,  des  tyrans  nègres  et  des  princes  alba- 
nais en  révolte,  le  roi  des  coAv-boys  et  la  reine 
des  gitanes.  Il  avait  surtout  beaucoup  connu 
Gustave  Aymard  et  Jules  Verne.  D'ailleurs  une 
partie  de  ses  voyages  se  trouvait  réelle,  et  il 
contait  comme  personne,  imitant  avec  grâce  le 
bruit  du  vent  sur  la  pampa,  le  mouvement  de 
l'aigle  qui  plane,  le  geste  du  gaucho  braquant 
son  revolver,  l'effroi  du  malheureux  surpris 
par  l'orage  au  désert.  Un  vrai  compagnon 
d'Clysse.  Stéphane  Courrière  Taimait  extrê- 
mement. 

Outre  ces  deux  convives,  il  y  avait  à  dîner 
chez  la  marquise  Gianelli  le  jeune  peintre  Fer- 
nand  Luzot,  M.  le  professeur  Gatti  et  sa  femme, 
M.  et  Mme  Napier,  de  passage  à  Rome,  la  com- 
tesse Alessandri,  le  député  Fata  et  moi-même. 
Le  professeur  Gatti  était  placé  en  face  de  la 
maîtresse  de  maison,  Stéphane  Courrière  et 
Timbécile  Xapier  à  la  droite  et  à  la  gauche  de 
celle-ci.  Fernand  Luzot  occupait  l'un  des  bouts 
de  la  table,  et  je  me  trouvais  à  l'autre,  à  côté 
de  la  terrible  Mme  Napier. 

^L  Alphonse  Napier,  sénateur  de  l'Oise,  avait 
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été  ministre  de  l' Agriculture,  une  fois  dans  sa 
vie,  et  il  était  tomJ)é  en  même  temps  que  le 
cabinet  éphémère  dont  il  faisait  partie,  sans 
que  Ton  n'eût  plus  jamais  fait  appel,  depuis  lors, 
à  sa  suffisance  ni  à  son  incroyable  naïveté.  La 
perte  de  ce  portefeuille  le  remplissait  d\ine 
rancœur  inguérissable,  et  Isabelle  Napier,  son 
épouse,  cuvait  de  son  côté  une  haine  univer- 
selle et  multiforme.  C'était  un  couple  atroce  : 
mais  ils  recevaient  tout  Paris,  étant  fort  riches 
et  dépourvus  d'enfants,  contrairement  a  l'excel- 
lente comtesse  Alessandri  qui,  pauvre,  et  mère 
de  cinq  filles,  d'ailleurs  triomphalement  ma- 
riées, voyait  toute  la  société  de  Rome  défiler 
dans  son.  salon  exigu,  chaque  semaine.  Les 
détestables  dîners  de  la  comtesse  Alessandri 
étaient  fort  courus,  tant  celle-ci  s'agitait,  écri- 
vait, téléphonait,  explorait  tous  les  hôtels,  avec 
un  sourire  sans  cesse  épanoui  sur  sa  grosse 
bonne  figure.  Pas  une  vedette  ne  débarquait  à 
Piome,  sans  que  la  comtesse  Alessandri  ne  fît 
l'impossible  pour  l'avoir  à  dîner  :  et  l'on  allait 
chez  elle  par  curiosité,  afin  de  voir  entrer  les 
étrangers. 

Faut-il  ajouter  que  Mme  Napier  s'estimait  très 
déplacée  chez  une  personne  aussi  aventureuse 
que  la  marquise  Gianelli,  dans  la  même  salle 
à  manger  que  cette  Alessandri,  si  bruyante,  à 
son   avis,    si   commune,  que  ce  Gatti,  un  vrai 
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rustre,  disait-elle,  terrorisant  sa  pauvre  femme, 
que  ce  polichinelle  de  Courrière,  que  ce  ridi- 
cule petit  Fata,  et  autres  fantoches?  Toutefois 
le  sénateur  éprouvait  une  terreur  maladive  des 
journaux,  et  ménageait  le  poète  Stéphane,  par 
crainte  de  déplaire  à  son  frère  Adolphe  Cour- 
rière. directeur  tout-puissant  de  la  Journée. 

Ce  fut  encore  Fernand  Luzot  à  qui  je  dus, 
par  la  suite,  cette  belle  documentation.  Un 
étrange  et  tout  nouveau  Luzot  paraissait  dans 
le  monde  :  autant,  chez  Battistina.  je  1  avais  vu 
débraillé,  en  manches  de  cheinise  et  sablant  le 
capri.  autant,  chez  ^larie-Dorothée,  il  m'appa- 
rut  poli,  poncé,  un  peu  froid,  l'air  anglo-saxon. 
Cet  homme-là  sera  riche  a  trente  ans,  décoré 
aussitôt,  et  inenibre  de  Tlnstitut  sans  plus  at- 
tendre. Xul  autre  que  lui  ne  peindra  officielle- 
ment un  jour  le  président  de  la  llépublique  : 
et  sa  paroisse,  à  Paris,  sera  to.it  près  du  Bois. 

—  «  Ne  dit-on  pas  déjà  (jue  ce  jeune  homme 
a  du  talent?  me  demanda  ^Ime  Xapier  en  dé- 
plissant ses  lèvres  étroitement  serrées. 

—  ^ladame,  il  fera  peut-être  un  jour  votre 
portrait. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  l)on  modèle  :  j'aurais 
trop  peur  de  m  ennuyer  pendant  les  poses.  » 

Cependant  un  précieux  vin  de  Bourgogne 
paraissait  sur  la  table,  et  le  maître  d'hôtel,  por- 
tant sa  bouteille  comme  un  enfant  dans  son  ber- 
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ceau  d'osit'i-,  iiiuiiiiurait  tendremeiil  à  lOreilie 
(le  cliaciiii  :  «  Chamberlin?  »  Ce  qui,  prononcé 
a  l'italienne,  devenait  presque  inquiétant.  Le 
député  Fata  refusa  ce  breuvage  inconnu. 

—  «  Vous  avez  tort,  dit  Stéphane  ("ourrière. 
vous  avez  grand  tort,  monsieur  Fata,  de  mé- 
priser la  noblesse.  En  qualité  de  démocrate 
ardent,  vous  devriez  y  être  sensible,  pourtant. 
Ainsi  le  veut  la  tradition  de  tout  bon  gouver- 
nement j)opulaire  :  l'aristocratie  en  est  exclue, 
mais  on  l'y  vénère  d'autant  plus,  lui  cette  bou- 
teille que  l'on  a^ous  présente,  il  y  a  trente  ans 
de  noblesse  indi^  iduelle.  héroïquement  gagnée 
a  endurer  Fexil  au  loiul  d'une  triste  cave,  et 
combien  de  générations  d'aïeux  bourguignons, 
combien  de  quartiers!...  » 

Le  petit  député  l^ata  comprit  à  ces  mots  qu'il 
s'agissait  d'un  bourgogne  illustre.  Il  eut  honte 
de  cette  ignorance,  mais  déjà,  en  orateur  ha- 
bile, il  trouvait  la  parade,  et,  prêt  à  la  polé- 
mique, il  combattait. 

—  ((  Mon  cher  maître,  fit- il  doucement  de  sa 
voix  la  plus  captieuse,  vous  jetez  sur  toutes 
choses  les  couleurs  variées  de  la  poésie.  Ce- 
pendant un  simple  soldat  politique,  comme 
moi,  ne  voit  pas  si  loin  :  je  me  suis  seulement 
juré  —  c'est  un  vœu,  bête  comme  un  vœu  !  —  de 
ne  jamais  boire  une  goutte  d'un  vin  étranger, 
sauf  ceux  que  l'on  récolterait  k  Trieste,  à  Nice, 
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en  Corse  et  en  Tunisie,  quoique  ceux-là  ne 
vaillent  rien,  si  même  il  y  en  a!...  Affaire  élec- 
torale, vous  compieiiez.  service  commandé. 

—  xA.h!  quelle  espièglerie!  »  s'écria  la  bonne 
comtesse  Alessandri,  vaguement  inquiète. 

M.  Xapier.  toutefois,  haïssait  le  chauvinisme, 
ayant  fait  toute  sa  carrière  dans  l'horreur  du 
sabre  et  lellroi  des  batailles.  En  même  temps, 
il  crut  devoir  défendre  le  pays  qu'il  représen- 
tait officiellement,  pour  ainsi  dire,  contre  les 
propos  impertinents  de  ce  petit  députaillon 
des  Fouilles,  annexant  ainsi  d'un  seul  coup^ 
avec  Trieste,  nos  Alpes-Maritimes,  notre  Corse 
et  les  terres  beylicales.  Il  procéda  par  voie 
d'allusion. 

—  «  Cher  monsieur,  fit-il.  les  vendanges  se- 
ront surtout  bfjnnes  à  Trieste.  il  me  semble.  » 

La  comtesse  Alessandri  poussa  des  cris  : 

—  «  Ahl  charmant!  le  mot  est  un  régal! 

—  11  n'est  pas  absolument  urgent,  déclara 
le  professeur  Gatti,  de  reprendre  Trieste  tout 
de  suite.  Nos  pères  ne  sont  jadis  arrivés  à  tenir 
le  monde  qu'en  s'appliquant  successivement 
à  une  seule  chose  à  la  fois,  et  en  l'accomplis- 
sant à  merveille.  LTtalie  a  hérité  de  l'antique 
Rome  un  sol  plein  de  merveilles  :  il  convient 
d'abord  de  les  en  tirer  jusqu'au  dernier  caillou, 
et  de  terminer  notamment  les  fouilles  pala- 
tines. Après  il  sera  temps  de  songer  aux  con~ 


LE    FOURBE  75 

quêtes.  Je  parle  ainsi  en  bon  bourgeois,  qui  fait 
d'abord  valoir  son  bien,  avant  que  d'en  acheter 
d'autres.  Mais  les  jeunes  gens  sont  extraordi- 
naires :  ils  ne  songent  qu'à  porter  des  uni- 
formes. 

—  Il  vous  en  faudrait  un,  Gatti. 

—  Je  n'en  suis  point  dépourvu,  madame,  et 
me  mets  en  tenue  pour  aller  au  Quirinal.  Pour- 
tant le  roi  se  moque  de  moi,  dès  qu'il  me  voit 
ainsi.  11  dit  que  j'ai  l'air  d'un  vieux  major  alle- 
mand. 

—  C'est  ridicule  »,  décréta  Mme  Napier. 
Au  fait,  qu'est-ce  donc  qui  était  ridicule?  Les 

uniformes  civils,  le  jugement  du  roi,  ou  les 
vieux  majors  prussiens  ?  Mme  Napier  ne  savait 
trop  :  mais  que  ce  fût  ridicule,  à  tout  hasard, 
au  juger,  point  de  doute  ! 

—  ((  J'ai  vu  de  ces  vieux  majors  à  Hambourg, 
dit  Maurice  Ghennevière.  L'un  de  mes  amis, 
qui  commandait  la  place,  là-bas,  m'a  fait  diner 
avec  plusieurs  de  ces  guerriers.  Ils  étaient  tra- 
pus, robustes,  congestionnés,  barbus  et  ma- 
gnifiques. 

—  Gomme  l'Hercule  ivre  du  musée  de  Parme, 
ajouta  Fernand  Luzot.  Burckhardt,  dans  son 
Cicérone,  constate  avec  une  charmante  pudeur 
que  l'Hercule  ivre  lui  semble  trahir  —  ce  sont 
là  ses  propres  mots  —  une  force  bien  différente 
de  celle  qui  accomplit  les  douze  travaux.  Tout 
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de  même  il  fera  bon  tirer  sur  cette  triian- 
daille,  cet  automne,  dans  les  champs  de  Lor- 
raine.» 

Fernand  Luzot  ne  souhaitait  pas  si  fort  la 
guerre,  mais  il  en  parlait  volontiers,  ayant  ob- 
servé qu'une  phrase  énergique  tient  parfaite- 
ment lieu  d'esprit  :  or,  il  aimait  à  briller.  A 
chaque  succès  de  conversation,  le  ])rix  de  se- 
toiles  futures  montait,  il  le  croyait  du  moins. 

Par  contre,  le  sénateur  Xapier  tolérait  avec 
peine  ce  douloureux  sujet  d'entretien.  Il  s'ex- 
clama, plein  de  pitié,  que  la  violence  avait  fait 
son  temps  en  Europe,  et  que  l'Allemagne  allait 
incessam aient  s'entendre  avec  la  France  : 

—  «  Et  tant  mieux,  conclut  le  prophète,  car 
nous  ne  faisons  plus  d'enfants.  Notre  armée 
fond  chaque  année.  11  n'y  aura  bientôt  plu- 
dans  les  régiments  que  les  officiers,  quatie 
hommes  et  la  cantinière. 

—  Ils  s'arrangeront  !  fit  gaîment  le  député 
des  Fouilles.  D'ailleurs  la  qualité  seule  im- 
porte :  chaque  peuple  devrait  surveiller  étroi- 
tement son  élevage  naliojial,  et  avoir  l'œil  :-ur 
les  bambins.  Votre  Société  d'Encouragement 
pour  Famélioration  de  la  race  chevaline,  en 
France,  est  admirable.  Vous  êtes  bien  ingrats 
de  n'avoir  pas  encore  élevé  quelque  statue  à  ce 
fameux  lord  Seymour  qui  la  fonda.  Il  faudrait, 
à  Paris,  à  Rome,  à  ^ladrid,  partout,  des  Socié- 
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tés  analogues  pour  l'amélioration  de  la  race 
humaine.  Les  hommes  de  pur  sang  seraient 
sélectionnés  par  les  épreuves  publiques,  ins- 
crits au  stad  book^  et  leurs  produits  élevés  aux 
frais  de  l'État. 

—  x\lors,  adieu  Tamour,  pour  les  pauvres 
athlètes  î 

—  On  n'est  pas  beau  pour  s'amuser,  ma- 
dame î  » 

Malingre  et  chétif,  le  député  avait  prononcé 
ces  derniers  mots  avec  une  sorte  de  férocité  ; 
mais  il  la  corrigea  bien  vite  par  un  sourire  : 

—  «  Non  plus  que  laid,  hélas  !  » 
Néanmoins,  le  professeur  Gatti  discutait  déjà 

sérieusement  : 

—  ((  Avant  votre  lord  Seymour,  il  y  avait  eu 
Lycurgue  :  il  professait  déjà  les  idées  de  M.  Fata» 
et  prétendait  créer  du  pur  sang,  lui  aussi. 
Et  Lucien,  pareillement,  fut  partisan  des  épreu- 
ves publiques  :  il  prétendait,  dans  son  Ana- 
charsis,  que,  forcés  de  paraître  nus  aux  yeux 
des  «  pelousartls  »,  si  l'on  peut  parler  ainsi^ 
les  athlètes  avaient  à  cœur  d'être  aussi  admi- 
rables que  possible,  et  prenaient  à  l'envi  les 
plus  belles  attitudes.  On  obtenait  là  des  chefs 
de  famille  excellents,  parbleu  !  Et  môme  Aris- 
tote  ne  voulait  pas  que  l'on  admît  les  artisans 
comme  citoyens,  ni  pères  de  citoyens,  parce 
que  leur  métier  sédentaire  les  empêchait  de 
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se  développer  à  souhait.  Voilà  des  élevears, 
au  moins,  voilà  de  bons  sportsmen,  ainsi  que 
vous  dites.  On  n'a  rien  inventé...  ^lais  c'est 
une  question  de  savoir  si  le  meilleur  modèle 
humain  est  celui  du  Méléagre,  plus  svelte  et 
léger  que  trapu,  ou  celui  du  Doryphore,  beau- 
coup plus  robuste  et  plus  lourd.  Sur  les  frises 
du  palais  d'Auguste... 

—  Piien  de  plus  affreux,  grand  Dieu,  qu'un 
lutteur  I  »  soupira  la  comtesse  Alexandri.  Pour 
cette  bonne  dame,  un  athlète  ne  pouvait  ressem- 
bler à  un  marbre  :  c'était  au  contraire  un  vaga- 
bond obèse  en  maillot  troué,  qui  faisait  la  quête 
autour  d'un  vieux  tapis,  après  avoir  soulevé 
des  poids  faux. 

Stéphane  Courrière.  tout  en  roulant  dans  le 
sucre  des  fraises  de  Chanaan,  ne  demeura  point 
sans  avis  touchant  l'élevage  humain  : 

—  ((  Tout  dépend  des  mères,  fit-il.  Une  Ama- 
zone, entendez  une  femme  à  épaules  larges,  à 
petits  seins,  aux  hanches  à  peine  accusées, 
genre  «  merveilleuse  »  du  Directoire,  va  nous 
donner  de  bons  joueurs  de  football.  Une  Diane, 
un  peu  moins  solide,  fera  des  cavaliers  à  fine 
taille,  des  lieutenants  de  Saumur.  Une  Aphro- 
dite, à  la  fois  gracile  et  potelée,  du  modèle  aimé 
sous  le  Second  Empire,  produira  des  jeunes  pre- 
miers pour  le  théâtre  des  Capucines  ou  T  Athénée. 
Ceux-ci  seront  plus  appréciés  sans  doute... 
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—  Non  î...  »  répondit  Marie-Dorothée. 

Or  notez  que,  depuis  le  début  de  cette  con- 
troverse, la  marquise  Gianelli  n'avait  soufflé 
mot  :  elle  n'entendait  même  pas,  eùt-il  semblé. 
Elle  surveillait  le  service,  observait  si  les  roses, 
disposées  en  bouquets  plats  et  en  guirlandes 
sur  la  nappe,  ne  s'effeuillaient  pas  trop  vite,  si 
les  fruits  qui  s'y  entremêlaient  avec  art  pour- 
raient être  aisément  enlevés  et  offerts  ;  si  les 
vins  et  les  plats  passaient  à  souhait,  si  chacun 
était  bien  servi.  Une  bonne  hôtesse  se  pique  de 
tout  voir,  et  prévoir...  Et  puis,  voici  que  sou- 
dain elle  répliquait  dans  la  conversation,  et  avec 
quelle  netteté,  quelle  compétence  inattendue  ! 

—  «  Non  pas,  fît-elle,  les  jeunes  premiers 
que  vous  dites  ne  remporteront  nullement  un 
tel  succès,  du  moins  auprès  des  femmes  qui 
savent  regarder.  Ce  sont  là,  mon  cher  Gourrière, 
des  idées  qui  datent  de  Gapoul  :  croyez-vous 
qu'elles  durent  toujours  ?  Une  artiste,  une  dilet- 
tante est  plus  difficile  :  il  nous  faut  le  modèle, 
pectoraux  carrés,  vaste  poitrine,  taille  étroite, 
ventre  plat  et  musclé,  en  forme  de  lyre.  Force 
extrême  et  grande  sveltesse,  enfin.  Puis  la  tête 
petite  et  les  cheveux  plantés  bas  :  un  Lysippe...  » 

Stéphane  Gourrière  se  mit  à  rire,  et  ne  cessa 
plus  de  décocher  des  méchancetés. 

Quant  à  moi,  rentré  le  soir  en  ma  chambre 
d'hôtel,  je  m'examinai  dans  la  glace  :  mon  vi- 
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sage  dur  n'était  certes  pas  régulier,  et  ne  pou- 
vait séduire.  Mais  j'avais  le  crâne  plus  petit 
que  vaste,  les  cheveux  plantés  non  loin  des 
sourcils,  les  muscles  en  relief,  la  taille...  Eh  1 
de  Tassez  bon  Lysippe.  mais  oui...  Marie-Do- 
rothée discernait  donc  la  ligne  sous  l'habit/" 
C'était  pour  cela  que  je  lui  plaisais,  à  cette  raf- 
finée ?  Alors,  elle  m'avait  en  vérité  jugé,  ou 
plutôt  mensuré.  comme  Ton  fait  d'une  bète  au 
marché  ?  Je  me  rappelai,  non  sans  plaisir,  ce 
regard  étrangeuient  scrutateur  et  attentif  que 
j'avais  surpris  jadis  a  Xancy,  et  plusieurs  fois 
depuis,  attaché  sur  ma  personne... 

La  fatuité  d'un  homme   est   prompte   autant 
que  sournoise. 


Combien  j'aime  les  romans  mondains!  Non 
pas  ceux  que  j'ai  vus,  mais  ceux  que  composent 
d'habiles  et  charmants  écrivains.  Ce  sont  nos 
Amadis.  Des  bergers  et  des  bergères  s'y  adorent 
dans  Toisiveté.  L'auteur  ne  nous  dit  pas  préci- 
sément :  mes  héros  sont  riches  et  ne  font  rien: 
il  est  bien  trop  adroit.  Toutefois  on  devine  que 
toute  une  foule  de  valets  de  chambre,  d'inten- 
dants et  de  fournisseurs  empressés  gravite  et 
bourdonne  autour  de  ces  personnages,  qui  ne 
se  quittent  qu'à  leur  heure,  afin  de  se  retrouver 
presque  aussitôt,  car  leurs  automobiles  silen- 
cieuses ont  vite  fait  de  les  déposer  sur  tous 
les  points  du  XVb'  arrondissement,  et  jusqu'au 
fond  de  nos  plus  lointaines  provinces. 

^lais  moi,  j'écris  ces  pages  pour  dire  la  vé- 
rité, l'étrange  et  rugueuse  vérité.  Il  y  a  une 
question  d'argent.  J'aimais  avec  passion  Marie- 
Dorothée.  Je  l'aimais  à  la  façon  éperdue  d'un 
petit  commis  de  (^uimper  ou  de  Bétliune  dévo- 
rant des  yeux,  sur  le  mail,  la  diva  en  tournée... 
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Je  me  sentais  plus  familier,  toutefois, puisqu'elle 
me  témoignait  de  la  sympatiiie,  et  mieux,  beau- 
coup mieux  encore,  de  l'amitié,  puisqu'elle  dai- 
gnait... Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  indiqué,  et 
même  assez  brutalement...  non,  un  peu  net- 
tement, sans  plus...  ou  plutôt  non,  avec  cette 
désinvolture  de  reine,  cette  liberté  d'esprit 
bien  compréhensible...  enfin  est-ce  qu  elle  ne 
tolérait  pas  que  je  fusse  très  assidu  auprès 
d'elle  ?  Mais  Courrière,  Todieux  et  délicieux 
arbitre  des  élégances  choisies,  le  maître  que 
servait  ]\Iarie-Dorothée  avec  tant  de  ferveur? 
Certes,  elle  était  à  sa  dévotion  :  pourtant  elle 
avait  un  corps,  elle  voulait  peut-être  d'autres 
caresses,  qui  sait?...  Seulement... 

Seulement  mon  mince  carnet  de  chèques  se 
trouvait  épuisé.  En  outre,  j'étais  fonctionnaire. 
Une  mission  officielle  nravait  d'abord  conduit 
à  Yallombrosa.  J'avais  gagné  Rome  ensuite,  un 
peu  en  fraude,  l'ne  prolongation  de  congé 
m'avait  })eruiis  de  demeurer  encore  huit  jours 
supplémentaires  :  mais  c'en  était  fait  des  va- 
cances, présentement.  11  me  fallait  retournera 
mes  arbres,  à  mes  forêts,  à  mes  gardes.  Cent 
affaires  insignifiantes,  néanmoins  urgentes,  me 
rappelaient  :  une  montague  de  papiers  devait 
s'élever  peu  à  peu  sur  mon  bureau,  mon  atroce 
bureau,  ma  table  de  travail,  et  parla  de  torture. 
Car  surveiller  la  vie  puissante  de  mes  bois,  leur 
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imposer  riiygiène  et  la  discipline,  nulle  tâche 
ne  nie  semblait  plus  douce  ni  plus  auguste  : 
mais  correspondre  avec  des  importuns,  mais 
avoir  à  trancher  toutes  sortes  de  niais  litiges!... 
Qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  pénible  que 
l'àpreté  maussade  d'un  paysan,  d'un  hobereau, 
sinon  l'ombrageuse  susceptibilité  d'un  scribe  ? 
Tout  cela  m'attendait  là-bas,  dans  le  Nord, 
dans  mon  pays  :  impossible  de  différer,  main- 
tenant. 

—  ((  Si,  si  fait,  je  dois  absolument  partir, 
dis-je  à  Marie-Dorothée. 

—  Vous  ne  viendrez  même  pas  demain  goûter 
dans  les  jardins  de  la  villa  d'Esté  ?  J'en  ai  la 
permission.  L'on  dresse  une  table  dans  ce 
grand  bosquet  à  droite,  vous  savez  ?  Les 
aiguières  de  cristal,  les  coupes,  les  fruits,  le 
linge  frais,  imaginez  cela  qui  se  détache  sur  le 
feuillage  sombre,  c'est  très  joli. 

—  Certainement  !  Et  encore  vous  ne  dites 
pas  tout.  Vous  ne  dites  pas  que  vous  aurez 
fait  auparavant  quelque  étonnante  promenade 
en  automobile  à  travers  la  campagne  romaine, 
entre  des  aqueducs  ruinés  et  des  monuments 
écroulés  parmi  les  herbes...  » 

Le  regard  de  Marie- Dorothée  brilla  de  ma- 
lice :  elle  avait  compris  aussitôt  où  j'en  voulais 
venir,  et  elle  modula  véritablement  ses  ré- 
ponses comme  les  versets  d'une  cantilène.  Je 
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pense  qu'elle  s'est   bien  jouée  de    moi  durant 
un  instant  : 

—  ('  Oui.  donc,  mon  cher,  nous  irons  nous 
promener  avant  de  goûter.  Nous  passerons  par 
la  villa  d'Hadrien.  Xous  reverrons  Tallée  de 
cyprès,  le  bizarre  jardin  sauvage... 

—  La  vallée  de  Tempe... 

—  Nous  nous  assiérons  à  Canope,  au  beau 
milieu  des  folles  avoines... 

—  Et  vos  invités  ajouteront  à  la  saveur  du 
paysage  par  leurs  propos  à  la  fois  érudits  et 
ingénieux...  Car  c'est  ainsi  qu'on  goûte  Tltalie, 
depuis  M.  Renan  et  Anatole  France... 

—  Je    crois    bien!  Et    quels  invités  je   vais 


—  Je  les  vois  d'ici,  madame.  Us  sont  clas- 
siques :  Lin  vieil  épigraphiste  disert,  probable- 
ment, et  un  jeune  membre  de  l'Ecole  de  Rome, 
pour  lui  donner  la  réplique  ;  puis,  par  contraste, 
un  jeune  cavalier  épris  de  chevaux  et  de  clubs, 
et  quelque  prince  romain  au  nom  harmonieux; 
en  outre,  deux  ou  trois  jolies  femmes  qui,  bu- 
vant l'asti  avec  beaucoup  de  grâce,  amèneront 
irrésistiblement  ces  messieurs  a  deviser  d'amour 
comparé... 

—  Cher  !...  et  vous  oubliez  donc  le  meilleur  : 
le  monsignore  indispensable.^... 

—  Où  avais-je  la  tète  !...  Enfin,  le  maîlre  lui- 
même... 
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—  Stéphane  ? 

—  Oui,  Stéphane,  puisqu'il  faut  le  Jiommer 
si  familièrement. 

—  Vous  pensez  qu'il  viendra? 

—  Mais  sans  doute.  » 

Ici  toute  gaité  s'éteignit  dans  les  yeux  de 
Marie-Dorothée.  Elle  me  répondit  doucement  : 

—  «  Vous  teniez  donc  à  me  citer  Stéphane. 
Eh  bien,  il  n'est  pas  du  tout  sûr  quïl  vienne  : 
au  contraire,  môme,  vu  que  la  Glarke  reçoit. 

—  La  Glarke  ? 

—  Eh  !  oui,  cette  Peau-Rouge,  mon  cher,  qui 
avait  épousé  morganatiquement  l'infant  Phi- 
lippe, avant  que  le  moribond  ne  succombât  à 
la  tuberculose  et  à  la  pourriture...  Percy  Glarke, 
enfin,  ou  plutôt  Pinfante  Pia,  depuis  son  bap- 
tême et  son  gracieu^:  mariage... 

—  Mais  qn^: lie  colère  ! 

—  ^foi.^..  La  Glarke,  la  Pia,  si  vous  voulez, 
M;ic  à  peine  lire.  Est-ce  que  je  crains  cette  Bar- 
bare, qui  fait  semblant  de  dire  son  chapelet 
toute  la  journée,  parce  qu'elle  veut  plaire  à  la 
cour  d'Espagne,  et  qui  récolte  les  gens  de 
lettres  afin  d'avoir  un  salon  à  Paris  ?  Est-ce 
qu'elle  peut  se  dévouer  à  Stéphane  ?  Est-ce 
qu'elle  entend  seulement,  quand  il  lui  parle? 
Mais  elle  applaudit;  elle  tient  à  le  montrer 
chez  elle.  Voilà  ([ui  la  flatte  :  il  ira.  Je  ne  suis 
pas  conviée,  vous  le  supposez  bien. 
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—  Aiors,  VOUS  fuyez  Rome,  demain?...  \'ous 
fuyez  M.  Courriel  e? 

—  Non.  mou  ami.  je  ne  fuis  pas  :  je  n'en  ai 
ni  l'envie,  ni  le  droit.  Je  vous  ai  déjà  dit  que 
je  suis  la  servante  de  sa  gloire  et  l'esclave  de 
son  génie...  Seulement,  quand  une  peine  un 
peu  plus  sensible  marrive,  je  cherche  à  moins 
y  songer,  je  vais  ailleurs,  s'il  m'est  possible. 
Vous  ne  consentez  donc  pas  à  m'aider  ?  Je  vous 
l'ai  pourtant  demandé  sans  fierté,  dites?... 
Avouez-le  maintenant,   donc,  je  vous   prie...  » 

Déjà,  elle  chantait  de  nouveau.  Son  parfum 
noyait  la  pièce.  C'était  la  fin  d'une  ardente 
après-midi  :  Ton  voyait  par  la  fenêtre  un  cyprès 
plein  d'oiseaux  se  dresser  dans  l'air  du  soir, 
comme  une  torche  éteinte,  mais  encore  palpi- 
tante et  grésillante,  ayant  brûlé  tout  le  jour. 
^larie-Dorothée  me  fixait  de  ses  yeux  d'aigue- 
marine,  et  ses  gestes  avaient  repris  leur  ballet 
lent  et  fascinant...  G  paix  délicieuse  des  palais 
romains,  si  vastes,  au  seuil  desquels  tous  les 
bruits  s'évanouissent  1 

—  «  J*ai  souhaité,  poursuivait-elle,  je  souhaite 
votre  amitié.  Mais  c'est  par  égoisme,  oui,  je 
vous  le  dis,  c'est  par  pur  égoïsme.  ^'ous  m'êtes 
très  utile  :  vous...  comment  dire  ?...  vous  pre- 
nez le  plus  droit  chemin  pour  aller  d'une  pensée 
à  l'autre  :  j'aime  cela.  Quand  le  maréchal  Rim- 
bourg  donnait  des  ordres,  il  devait  les  formuler 
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et  les  expliquer  ainsi.  C'est  pourquoi  il  a  con- 
quis le  monde,  derrière  TEmpereur.  Mais  ma 
mère  vénérable...  ah  !  si  vous  la  voyiez  jamais  : 
c'est  elle  qui  suit  des  allées  en  huit  et  en  zig- 
zags pour  changer  d'idées!  J'ai  passé  mon  en- 
fance dans  un  vrai  labyrinthe,  à  côté  d'elle  : 
un  labyrinthe  somptueux,  du  reste,  et  plein  de 
fleurs,  plein  de  rêves.  Vous  savez,  les  rêves, 
la  confusion,  le  trouble,  les  brumes  et  la 
tempête,  nous  appelons  cela  le  soumhouj\  en 
russe...  Or,  vous  me  tirez  à\x  soumbour,  quand 
je  regarde  vos  yeux  qui  se  méfient,  si  j'écoute 
votre  parole  bien  articulée,  sans  hésitation  ni 
coquetteries.  Qu'on  ait  Tair  de  connaître  très 
exactement  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on  fera, 
j'aime...  Vous  semblez  bien  portant,  svelte  et 
robuste,  un  bon  athlète,  ça  aussi,  François, 
j'aime...  Moi,  malgré  le  soumbour,  je  définis 
très  bien  ce  qui  me  plaît  :  mais  ce  n'est  pas 
toujours  la  même  chose...  Vous  êtes  un 
homme.  ;> 

Je  fronçais  les  sourcils,  je  contrefaisais  celui 
que  l'on  n'aura  pas  avec  des  louanges  aussi  élé- 
mentaires —  voire  avec  des  mensonges  si  ef- 
frontés. Mais  tout  bas  je  songeais  :  «  Elle  dit  ce 
qu'elle  pense,  avec  une  impudeur  d'Amazone  !... 
C'est  très  hardi  :  c'est  bien  d'elle...  »  Et  je  sou- 
riais du  fond  des  yeux,  sous  mon  front  sévère. 
Marie-Dorothée  s'en  apercevait  à  merveille. 
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—  «  Alors,  François,  vous  goûterez  avec 
moi,  demain,  à  la  villa  d'Esté  ?  ■> 

Sans  répondre  absolument,  je  lui  demandai  : 

—  «  Comment  vous  nomment  donc  ceux  qui 
sont  très...  sans  façon  avec  vous  ?  Marie-Doro- 
thée ?Xon  :  cérémonieux  et  trop  long...  » 

Amusée,  elle  ma  dit  : 

—  «Mais,  donc,  le  maître  vous  hante,  cher  ?... 
Allons,  sachez  qu'il  m'a  donné  tour  à  tour  les 
noms  de  ses  héroïnes.  Je  fus  Florise  et  Dori- 
mène.  Peau  d'Ane  et  lœssa  la  Sirène,  Olga. 
Martine,  Isabelle,  et  même  Bérénice...  Doro- 
thée, c'est  un  peu  slave,  un  peusouniboiu\  n'est- 
ce  pas  ?  Marie,  voilà  mon  nom  français.  Demain, 
vous  aurez  le  droit  de  m  appeler  Marie,  à  la 
villa.  Marie  d'Esté... 

—  Marie  tout  court. 

—  Si  vous  voulez.  » 

Je  ne  promis  point  de  venir,  quand  je  la 
quittai,  sur  ces  derniers  mots.  Cependant,  j'avai> 
cédé,  je  restais  encore.  AUais-je  lui  obéir  sans 
trêve,  et  passer  à  Rome  toute  ma  vie  ?  Je  son- 
geais aux  exilés,  j'évoquai  le  mélancolique 
M.  de  Galandot,  le  triste  Du  Bellay  : 

Plus  que  le  marl)re  dur  me  plaît  Tardoise  fine... 

Hélas  I  «  l'ardoise  fine  »  et  «  le  clos  de  ma 
pauvre  maison  »  me  furent  cruellement  rap- 
pelés, quand  je  rentrai  à  mon  hôtel.  Tne  lettre 
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d'Yvonne,  ma  femme,  m'y  attendait  :  notre  pe- 
tite Hélène  toussait,  elle  était  assez  souffrante, 
Yvonne  s'inquiétait,  et  me  mandait  à  Ghan- 
tiUy. 

Une    courte   lettre   d'excuse   à    la  marquise 
Gianelli,   et    le  lendemain  matin,  j'étais  parli. 


Car  je  suis  marié  en  effet.  Pourquoi  ne  Tai- 
je  pas  dit  encore  ?  Quiconque  lira  ces  pages 
me  fera  bien  l'honneur  de  croire  que  je  n'ai 
pas  eu  dessein  de  préparer  ainsi  quelque  facile 
coup  de  théâtre.  Pense-t-on  que  je  vais  mettre 
en  scène  l'histoire  de  ma  vie,  ainsi  qu'une 
grosse  comédie  ? 

Toutefois  l'espèce  d'enchantement  où  m'avait 
endormi  Marie-Dorothée,  depuis  plus  de  trois 
semaines,  était  tel  que  je  n'avais  pas  seulement 
songé  à  Yvonne,  pas  plus,  en  vérité,  que  si  elle 
eût  été  quelque  cousine  lointaine  ou  une  amie 
en  voyage.  Non  que  je  ne  Taimasse  beaucoup, 
et  même  avec  tendresse  :  mais  quoi  !  ferait-on 
grand  état  d'une  figurante,  vêtue  de  simple 
laine,  dans  le  cortège  de  la  reine  Cléopàtre  ? 
Ainsi  m'apparaissait  Yvonne.  On  répondra  que 
la  suivante  est  gracieuse,  qu'elle  porte  bien  la 
guirlande  ou  l'aiguière,  et  que  sous  sa  pau- 
pière baissée  se  cache  un  regard  peut-être 
divin.    Ah!    certes,  j'en    conviens:    cependant 
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la  fille  de  Ptolémée  est  là,  dans  la  première 
barque,  et  chacun  demeure  muet  d'amour  sur 
la  rive,  quand  elle  a  passé,  sans  même  enten- 
dre les  cithares,  ni  prendre  garde  aux  fleurs 
tombées  des  galères  et  fuyant  au  fil  de  l'eau. 
J'avais  oublié  Yvonne  tout  à  fait. 

Il  y  avait,  il  est  vrai,  notre  petite  Hélène. 
J'emportais  dans  mon  nécessaire  de  voyage 
son  portrait,  et  toute  la  douceur  du  monde  me 
semblait  groupée  comme  un  bouquet  autour  de 
ce  visage  en  miniature  qui  me  regardait  gra- 
vement, au  fond  de  son  cadre  de  cuir.  Hélène 
était  un  bébé  sage  et  pensif,  qui  riait  déjà  déli- 
catement, comme  sa  mère.  Rien  qu'à  évoquer 
cette  minuscule  figure  aux  yeux  surpris,  ce 
bout  d'être  si  fragile  et  si  confiant,  je  m'épa- 
nouissais d'aise.  Mes  mains  déjà,  d'instinct,  se 
faisaient  plus  prudentes,  et  mes  bras  s'arron- 
dissaient pieusement:  je  berçais  ma  fille  en 
souvenir,  je  la  portais.  Je  l'adorais. 

Néanmoins,  voilà,  c'était  un  bébé,  une  toute 
petite  chose  qui  ne  parlait  pas  encore.  Hélène 
avait  seize  mois.  Il  n'y  a  guère  de  degrés,  mais 
il  y  a  des  époques  dans  l'affection  d'un  père, 
et  si  mon  cœur  battait  à  l'unisson  quand  je 
sentais  vivre  contre  ma  poitrine  mon  enfant 
merveilleuse,  mon  esprit  par  contre  attendait, 
paisible.  Je  n'éprouvais  aucun  doute,  parbleu  î 
Hélène    comprenait    et     sentait    déjà    tant  de 


9'2  LE    FOURRE 

nuances!...  Cependant  je  savais  bien  que  le 
miracle  commençait  à  peine.  Plus  tard,  elle 
serait  une  fillette  attentive,  elle  questionnerait 
sans  cesse  ;  puis  une  jeune  demoiselle  secrète 
et  avisée,  clairvoyante,  redoutable:  enfin  une 
femme  ironique  et  généreuse  tout  à  la  fois. 
Seulement  le  moment  n'était  pas  encore  venu  : 
patience.  Sa  mère  lui  suffisait  bien,  pour  l'ins- 
tant, à  cette  petite.  Je  l'aimais  fortement,  pro- 
fondément, mais  sans  me  presser,  tout  homme 
entendra  cette  distinction-là.  Si  Hélène  eût  été 
un  garçon,  peut-être  me  fussé-je  montré  plus 
impatient...  Peut-être. 

Aussi  bien  la  lettre  d'Yvonne  ne  me  causait- 
elle  aucun  souci  réel.  La  petite  toussait,  avait 
éprouvé  quelque  malaise,  mais  voilà  tout.  Le 
médecin  ne  prévoyait  rien  d'alarmant,  loin  de 
là  :  et  je  suivais  mes  rêves  sans  trop  d'inquié- 
tude, alors  que  les  Apennins  rouges  et  déchar- 
nés, et  vers  le  soir  des  plaines  charmantes  s'en- 
châssaient tour  à  tour  dans  la  fenêtre  du  ^vagou. 

Si  pourtant  le  hasard  m'eût  donné  plutôt  un 
fils!  Quel  chef-d'œuvre  j'eusse  fait  de  cet  en- 
fant! Une  fille  échappe  beaucoup  à  son  père. 
Un  jour  elle  pourra  lui  dire  :  «  Tu  ne  sais  pas, 
tu  ne  nous  connais  pas,  tu  nés  pas  une 
femme...  »  A  mon  garçon,  au  contraire,  j'eusse 
déclaré  sans  crainte  :  «  Ecoute,  mon  petit,  j'ai 
passé    par   ce   chagrin,  j'ai  affronté    tel    péril. 
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moi,  tout  comme  toi.  Tu  suis  mes  étapes,  car 
j'ai  voyagé  longuement  dans  la  vie  :  j'ai  vu, 
j'étais  là,  telle  chose  m'advint.  » 

J'aurais  mené  mon  fils  en  Italie,  chaque 
année.  11  fût  venu  s'émouvoir  à  Venise  d'abord 
et  sur  les  lacs,  jeune  Fortunio  non  hors  de 
pages  encore,  et  tout  écumantde  romantisme. 
Puis,  mon  bachelier  eut  pris  ensuite  le  che- 
min de  Florence  et  de  Rome  ;  il  eût  disserté 
avec  un  pédantisme  délicieux  sur  l'histoire  de 
l'art,  en  découvrant  Taine  et  Bourget,  et  le 
Lys  rouge ^  et  d'Annunzio  :  autant  de  Jules 
Verne  pour  les  raffinés  de  dix-sept  ans.  Avec 
quel  plaisir  j'eusse  entendu  le  petit  me  décla- 
rer un  beau  matin,  non  sans  une  assurance  à 
mériter  des  calottes  :  «  Ce  qui  me  fatigue  chez 
Renan,  mon  cher  papa...  En  quoi  je  trouve 
Barrés  naïf,  c'est...  »  Fraîcheur  exquise  de  l'im- 
pertinence î...  Enfin,  mon  béjaune  fût  retourné, 
certain  automne,  en  quelque  petite  ville  autour 
de  Naples  ou  en  Sicile,  mais  sans  moi,  cette 
fois.  Après  quoi  il  m'eût  parlé  de  Stendhal  et  des 
femmes  avec  un  air  capable  :  de  «  notre  »  Sten- 
dhal... Et  en  même  temps,  voici  que  le  gamin 
me  faisait  des  dettes,  ayant  perdu  aux  courses 
son  louis  de  semaine... 

Car  il  allait  aux  courses  !  Et  cela  se  conçoit, 
d'ailleurs,  montant  à  cheval  comme  il  mon- 
tait... Le  joli,  le  hardi   cavalier!    Quel    cœur. 
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quelle  ardeur  devant  les  rivières  et  les  haies  î... 
Excellent  en  plus  d'un  sport  d'ailleurs,  lisant 
son  Horace  à  livre  ouvert  avec  cela,  et  prompt 
à  froncer  le  sourcil,  gai.  solide,  jeune  enfin, 
glorieusement  jeune!... 

Parbleu!  il  était  bien  certain  qu'a  la  boxe  ou 
au  football  près,  ma  petite  Hélène  pouvait  at- 
teindre à  ces  mêmes  vertus.  Cependant,  une 
femme...  plus  tard...  sait-on  bien  ce  qui  se 
passe  en  ces  tètes  étranges  ?...  Marie-Dorothée, 
par  exemple. 

Le  train  roulait,  roulait  toujours.  La  nuit 
tombait  quand  il  entra  en  Lombardie... 

Si  la  guerre  avait  été  déclarée,  si  Ton  eût 
mobilisé,  et  que  je  fusse  ainsi  parti  soudain 
pour  Taventure  prévue,  mais  vague  et  terrible 
du  combat,  j'eusse  éprouvé  ces  mêmes  senti- 
ments qui  m'étreignaient  le  cœur  durant  tout 
ce  voyage  :  qu"allais-je  trouver  là-bas  ?  En  re- 
vanche, que  laissais- je  derrière  moi,  sinon 
l'émotion,  le  bonheur,  un  pays  plein  de  grâce, 
l'amour,  Marie-Dorothée  :  ma  chère  [Marie... 
Rien  ne  m'assurait  que  je  dusse  jamais  la  re- 
voir. Je  songeais  :  «  Qu'y  puis-je?...  »  et  des 
larmes  cuisantes  me  montaient  aux  yeux. 

Le  train  m'emportait  cependant.  J'étais  mo- 
bilisé. Je  me  suis  conduit  en  bon  soldat. 


Dès  mon  arrivée  à  Chantilly,  j'eus  l'impres- 
sion qu'il  se  passait  quelque  chose  de  mauvais. 
Yvonne  ne  m'attendait  pas  à  la  gare.  A  la  porte 
de  la  cour,  mes  deux  chiens  Marsyas  et  Marion 
m'accueillirent  avec  une  cordialité  sauvage, 
mais  personne  non  plus  n'était  là,  sinon  Victor, 
mon  domestique.  Il  souriait  largement. 

—  u  Tout  va  bien,  Victor  ? 

—  Eh!  oui,  monsieur.  Tout  ne  va  pas  plus 
mal.  » 

Ne  pas  aller  plus  mal,  telle  était  la  plus  ras- 
surante des  phrases  pour  le  pessimiste  Victor. 
Néanmoins  il  était  singulier  que  nul  ne  mit 
seulement  le  nez  à  la  fenêtre. 

Très  troublé,  je  montai  d'un  trait  à  la  chambre 
d'Hélène.  Sur  le  palier,  la  nourrice  me  pria  de 
me  taire  :  l'enfant  dormait.  Or  elle  était  étrange, 
ma  petite  fille,  couchée  sur  le  dos,  rouge,  fié- 
vreuse, respirant  rapidement  et  avec  peine,  les 
ailes  du  nez  battantes...  A  cet  instant,  Yvonne 
entra  à  son  tour,  un  doigt  sur  sa  bouche  :  elle 
me  fit  signe  de  la  suivre  sans  bruit. 
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—  «  Eh  bien,  Yvonne,  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
Comment  va-t-elle  ?  » 

Ma  femme  posa  sur  moi  un  instant,  un  court 
instant,  ses  yeux  mordorés,  perspicaces  et 
comme  découragés  de  tout,  a  force  d'examiner 
tout;  elle  me  considéra  jusqu'au  cœur,  me  pa- 
rut-il, durant  un  dixième  de  seconde,  et  dit 
dune  voix  froide,  oui,  positivement  froide  : 

—  a  Pneumonie. 

—  Hein?...  Mon  Dieu!,..  En  est-on  sur?  » 
C'était  comme  si  l'on  m'eût  dit  :  «  Guillo- 
tine... Condamnée,  n  La  chambre  avait  vacillé  à 
ma  vue  :  et  davantage  encore  à  cause  de  ce  toîi 
précis  et  calme...  Terrible  nature  d'Yvonne! 
Elle  se  montrait  le  plus  souvent,  de  la  sorte. 
glaciale  à  vous  tuer  :  puis,  soudain,  on  ne 
savait  quoi  passait  en  elle,  montant  du  cœur,  la 
brisait  net.  et  la  forçait,  ainsi  qu'en  ce  moment 
même,  à  éclater  en  sanglots  l...  Voici  que  la 
pauvre  pleurait  maintenant,  pleurait  sans  fin 
contre  mon  épaule,  exhalant  enfin  son  atroce 
angoisse,  contenue  depuis  la  veille.  Et  je  l'écou- 
tais,  fou  de  chagrin,   non    moins  que   de   ter- 


Pneumonie  !  Ce  mot  est  effrayant  :  et  appli- 
qué à  un  bébé  si  tendre,  qu'un  rien  fane  et 
plieî...  Le  médecin  avait  prononcé  ce  redou- 
table diagnostic  la  veille,  après  qu'Hélène  s'était 
montrée  frissonnante    et   claquant  des   dents. 
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prise  dnn  point  de  côté,  et  son  délicat  visage 
empourpré  à  chaque  instant  par  une  toux  pé- 
nible. 

—  i(  D'ailleurs  le  docteur  va  venir,  fit  Yvonne. . . 
Tu  lui  parleras.  » 

Sur  quoi  elle  ajouta  : 

—  «  Je  vais  voir  si  elle  s'éveille. 

—  Yvonne...  mon  pauvre  petit...  écoute... 
nous  avons  du  chagrin...  Tu  pleures  :  moi 
aussi,  tu  vois.  N'oublie  pas  que  je  suis  là. 
Quand  tu  souffres,  viens  me  le  dire  :  je  vou- 
drais tant  être  ton  grand  et  seul  ami...  Je  ferai 
du  moins  ce  que  je  pourrai...  Peut-on  entrer, 
maintenant,  près  d'Hélène  ?  » 

J'étais  si  haletant,  si  douloureusement  et 
profondément  ému,  qu'Yvonne  se  sentit  tou- 
chée peut-être  au  tréfonds  de  l'âme.  Elle  me 
donna  en  cette  minute  tout  son  cœur  martyrisé, 
je  le  crois,  elle  me  prit  et  m'étreignit  la  main. 
Cependant,  comme  j'allais  serrer  contre  moi 
ce  pauvre  être  déchiré,  je  m'aperçus  que  ses 
lèvres  bougeaient  :  selon  sa  coutume,  elle  réci- 
tait tout  bas  une  ardente  prière...  Hélas!  nous 
n'étions  déjà  plus  ensemble. 

Quand  le  médecin  revint,  je  l'interrogeai 
seul,  d'homme  à  homme. 

—  «  C'est  grave,  docteur  ? 

—  Je  souhaite  que  non.  La  pneumonie  appa- 
raît assez  violente  et  bien  caractérisée.  Cepen- 
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dant.  ne  vous  tourmentez  pas  trop  :  chez  un 
enfant,  ce  n'est  là  qu'une  crise  qui,  presque  tou- 
jours, se  termine  brusquement,  comme  elle  est 
venue.  Ilest  probable  que  d'ici  sept  ou  huit  jours, 
la  fièvre  tombera  tout  à  coup,  et  la  convales- 
cence commencera.  A  ous  n'avez  d'ici  là  qu'à 
continuer  les  bains,  la  potion  pour  le  cœur... 

—  Mais  enfin  comment  cette  abominable  ma- 
ladie a-t-elle  pu  naître  aussi  vite  ?  Est-ce  que 
la  petite  était  souffrante  depuis  quelque  temps 
déjà?  On  ne  m'a  rien  dit  :  je  serais  arrivé  im- 
médiatement. On  n'a  pas  bien  agi,  docteur  : 
me  laisser  tout  ignorer,  à  moi  qui  voyageais, 
confiant,  tranquille!...  Nv  a-t-il  eu  du  moins 
nulle  imprudence  commise  ?  Avouez-le-moi 
sans  réserve. 

—  Pas  la  moindre  imprudence,  je  vous  l'af- 
firme. \'oyez-vous.  je  comprends  trop  votre 
chagrin,  toutefois  il  ne  faut  accuser  personne. 
Lenfaata  eu  un  rhume,  un  simple  rhume,  elle 
a  toussé. 

—  Ça,  je  lai  su. 

—  Eh  bien,  c'est  tout.  La  pneumonie  s'est 
déclarée  soudain  hier,  point  de  côté,  grosse 
fièvre,  cela  se  passe  toujours  ainsi.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'affoler,  je  pense.  La  maladie  suit  son 
cours  normal.  » 

Quelques  phrases  encore,  et  le  médecin  se 
retira. 


...  Et  le  médecin  se  retira. 

J'entendrai  toujours  son  automobile  démar- 
rer dans  la  rue...  a  La  maladie,  avait-il  déclaré, 
suit  son  cours  normal...  » 

Impitoyables  formules  des  médecins  !  Quoi  ! 
Qu'est-ce  que  signifient  ces  mots-là,  pour  un 
père  qui  tremble  :  «  Son  cours  normal...  »  ? 
Gela  veut  dire  aussi  bien  que  la  crise  mènera 
normalement  et  sans  ombre  d'accident  le  ma- 
lade à  la  mort.  Pourquoi  non  ? 

N'avais-je  pas  entendu,  voilà  exactement  sept 
mois,  retentir  ces  mêmes  paroles  à  mon  oreille 
alors  qu'on  opéra  Yvonne?  Vivrais-je  mille  ans, 
que  je  me  rappellerais  cette  horrible  scène. 
Depuis  que  notre  petite  avait  vu  le  jour,  Yvonne 
s'était  sentie  souffrante  :  elle  ne  pouvait  rester 
longtemps  debout,  éprouvait  des  douleurs,  mar- 
chait avec  peine,  redoutait  les  secousses  des 
voitures.  Des  troubles  extrêmement  pénibles 
la  tourmentaient,  des  névralgies  affreuses,  et 
surtout  une  irritabilité  incroyable,  une  tristesse 
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inouïe,  des  sautes  criiumeur  bien  étranges  chez 
une  femme  aussi  secrète  et  inipassil)le,  en  appa- 
rence du  moins. 

Un  jour—  nous  étions  alors  à  Lyons-Ia-Forèt 
—  A'ictor  arriva,  un  peu  solennel,  à  la  mairie, 
où  je  me  trouvais  pour  quelque  affaire  : 

—  ((  Pardon...  Mais  que  ^lonsieur  revienne 
tout  de  suite  à  la  maison. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a.  Victor? 

—  Madame  est  malade. 

—  Hein?...  Quoi,  voyons,  expliquez-vous  :  un 
accident  ?  Mon  Dieu  !.. . 

—  Non,  non,  que  Monsieur  se  dépêche.  » 
J'accourus,  bouleversé...    Yvonne  gisait   sur 

son  lit.  blanche  comme  les  draps.  Si  elle  n'eut 
parlé  presque  aussitôt,  je  l'eusse  crue  morte. 
Sa  voix,  sa  chère  voix,  d'où  venait-elle  ?  Ce 
n'était  plus  qu'un  gémissement,  atroce  à  en- 
tendre, un  souffle  : 

—  «  Tu  vois,  fit-elle,  tu  vois  comme  je  suis.  » 
Grâce  au  plus  grand  effort  peut-être  de  toute 

ma  vie,  je  me  suis  contraint  à  sourire,  coûte  que 
coûte,  et  m'approchai  en  tâchant  de  plaisanter. 
Je  l'ai  embrassée,  j'ai  dit  : 

—  «  Eh  bien,  ma  petite  Yvon,  eh  bien...  mais 
c'est  un  malaise,  il  passera...  Le  médecin  va 
calmer  ça,  allons!...  Demain,  ou  après-demain, 
il  n'y  paraîtra  plus.  » 

Or  le  médecin  s'est  présenté   dans  l'instant 
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iiièiue.  Moins  d'une  heure  après,  il  nie  prenait  à 
part  : 

—  a  Monsieur,  nous  nous  trouvons  devant 
une  menace  pressante  de  péritonite.  Le  péril 
n'est  sans  doute  pas  immédiat,  mais  en  tout 
cas  il  est  latent,  et  peut-être  prochain.  D'abord 
de  la  métrite  infectieuse  puerpérale,  devenue 
chronique,  et  pour  laquelle  je  me  suis  inquiété 
déjà  souvent.  Puis  la  maladie,  comme  je  le 
prévoyais,  a  suivi  son  cours  normal,  et  nous 
avons  rencontré  cette  double  salpingo-ovarite, 
également  chronique  :  en  voici  une  poussée 
particulièrement  aiguë,  et  non  sans  quelque 
danger  très  sérieux,  à  moins  que  nous  ne  nous 
résolvions  à  une  intervention  chirurgicale,  qui 
me  parait  indispensable.  Je  vous  demanderai 
une  consultation...  » 

Tel  fut,  dans  les  mêmes  termes,  l'avis  des  sa- 
vants consultés,  le  lendemain,  tandis  qu'Yvonne 
reposait,  un  peu  plus  calme  déjà. 

—  «  Et  à  la  suite  de  l'intervention  ?  demandai- 
je  aux  docteurs. 

—  Ensuite?...  Eh!  parbleu,  convalescence, 
puis  guérison.  » 

Cependant,  le  plus  considérable  et,  si  l'on 
peut  dire,  le  plus  «  gradé  »  des  médecins 
devait  me   prévenir  : 

—  «  Votre  bébé  se  trouve  heureusement  en  un 
parfait  état   de  santé.  C'est  un  grand  bonheur 

6. 
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pour  VOUS  d'avoir  vu  naître  cette  charmante  et 
vigoureuse  fillette...  l)onlieur  qui,  hélas!  ne 
saurait  se  reproduire  après  l'opération  inévi- 
table, dont  nous  devons  décider  au  plus  vite, 
je  vous  le  répète  avec  l'assentiment  de  ces 
messieurs...  l'opération  inévitable. 

—  Ahl  docteur...  ma  pauvre  femme...  si  je 
vous  comprends  bien...  ne  pourra  donc  plus 
être  mère  ensuite?...  C'est  cela,  c'est  bien 
cela  que  vous  me  dites? 

—  Oui,  malheureusement,  monsieur.  » 

Ces  paroles  m'avaient  atterré.  Une  grande 
part  de  l'avenir  s'écroulait  là.  d'un  coup,  comme 
un  palais  splendide  qui,  brusquement,  se  fût  à 
demi  efloudré  sous  mes  jxux  ! 

Sans  doute,  un  instant  après  je  ne  songeai 
plusqu'àYvonneenperdition  si  le  chirurgien  tar- 
dait seulement.  Et  sans  doute  aussi  l'opération 
réussit  à  merveille,  et  moins  de  cinq  semaines 
après,  ma  femme  souriante  s'asseyait  devant  sa 
fenêtre  ouverte  au  bon  soleil  :  si  bien  que  je  ne 
tardai  pas  à  l'emmener,  à  l'installer  à  Chan- 
till}',  où  m'appelait  mon  nouveau  poste...  Mais 
pouvais-je  tout  bas  m'empécher  de  penser  que 
jamais,  jamais  plus  nous  ne  reverrions  àlamai- 
son  un  second  être  fragile  aux  yeux  étonnés, 
pareils  à  ceux  de  notre  petite  Hélène,  et 
qu'Yvonne  était  en  somme  estropiée,,  oui,  es- 
tropiée... 
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Elle  ne  l'ignorait  pas  davantage,  la  malheu- 
reuse, la  douloureuse  et  silencieuse  mère.  Mais 
il  n'en  paraissait  rien,  ou  guère.  Elle  se  conten- 
tait de  reporter  sur  sa  fille  —  sa  fille  unique  — 
une  tendresse  plus  passionnée  encore,  plus  dé- 
vouée, plus  attentive,  plus  frémissante  ! 

Et  maintenant... 

Hélas  !  et  maintenant!...  «  Pneumonie...  La 
maladie  suivait  son  cours  normal...  Dans  sept 
ou  huit  jours...  » 


Après  la  mort  aflreuse  de  notre  pauvre  petite 
Hélène,  Yvonne  fut  très  malade  durant  deux  ou 
trois  semaines.  Elle  avait  failli  se  briser  de 
douleur,  et  moi-même,  anéanti  par  le  chagrin, 
vieilli,  découragé  de  tout,  je  dus  la  conduire  en 
Bretagne,  auprès  de  son  père,  pour  sa  conva- 
lescence —  si  Ton  peut  ainsi  nommer  l'es- 
pèce de  prostration  où  vécut  Yvonne  pendant 
quelque  temps.  Elle  mangeait,  respirait,  répon- 
dait si  on  lui  parlait  :  mais  elle  ne  paraissait 
pas  accomplir  en  réalité  ces  actions.  Elle  avait 
l'air  de  se  trouver  à  peine  dans  le  lieu  où  elle 
était  cependant  :  il  semblait  qu'on  l'aperçût  à 
travers  un  voile.  La  catastrophe  atroce  avait 
éteint  chez  Yvonne  le  i)etit  feu  caché,  l'étin- 
celle qui  fait  la  vie. 

Je  souffrais  cruellement  de  la  voir  ainsi,  et 
cette  anxiété  venait  se  joindre  à  mon  horrible 
peine.  Certains  n'ont  pas  craint  d'écrire  qu'à 
deux  Ton  supporte  mieux  le  désespoir,  et  qu'il 
s'atténue.  Oui,  si  l'on  osait  s'en  parler  mutuel- 
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lement,  si  l'on  en  traitait  ensemble,  ainsi  qu'on 
fait  du  désespoir  des  autres,  sujet  de  commi- 
sération et  de  conversation.  Mais  loin  d'agir 
ainsi,  l'on  craint  la  moindre  dissonance,  et 
jusqu'au  plus  léger  défaut  de  douceur  :  si 
bien  que  l'on  se  tait  en  se  regardant  souffrir. 
L'on  se  murmure  quelquefois  :  «  Pauvre  pe- 
tite... Mon  ami...  »  Des  mots  trop  courts,  trop 
pauvres,  (jui  ne  disent  presque  rien,  et  c[ui 
font  éclater  en  larmes...  pas  assez  fort. 

Avec  Yvonne,  il  ne  m'était  déjà  guère  facile 
de  partager  une  joie,  tant  je  sentais  de  ré- 
flexions, de  commentaires,  d'arrière-pensées 
peut-être  étranges,  à  coup  sûr  inconnues,  qui 
s'empressaient  sous  son  front,  comme  les 
abeilles  dans  la  ruche.  Mais  qu'était-ce,  de  vou- 
loir s'approcher  seulement  de  sa  tristesse  !  Elle 
me  faisait  peur,  en  vérité,  elle  m'imposait,  cette 
femme  douloureuse  et  muette.  Je  la  voyais  dé- 
chirée, et  je  l'embrassais  alors  pieusement,  de 
toute  mon  àme.  Mais  je  ne  lui  eusse  pas  de- 
mandé :  «  Qu'est-ce  qui  te  fait  le  plus  de 
peine?...  »  Elle  m'eut  regardé  de  ses  3-eux  châ- 
tains, sans  répondre.  Et  surtout,  Yvonne  ne 
m'eût  jamais  posé  aucune  question  pareille, 
elle  !  A  vouloir  violer  ce  cœur  si  délicat,  on 
eût  fini  par  avoir  l'air  d'un  rustre.  Moitié  gène, 
moitié  crainte,  je  me  réservais. 

Mais  il  m'en  coûtait  ! 
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Quand  Yvonne  avait  commencé  à  manger  un 
peu,  à  pouvoir  supporter  la  vue  du  jour,  un 
bruit  dans  la  rue,  ma  présence  même  —  Dieu  ! 
je  conserverai  toute  ma  vie  l'impression  de 
sa  chère  main  brûlante,  à  mon  retour  du  cime- 
tière, tandis  que  son  visage  en  pleurs  se  dé- 
tournait sur  Toreiller,  pour  ne  plus  me  voir, 
pour  ne  plus  voir  personne,  ni  rien  —  quand  il 
avait  été  possible  enfin  qu'on  la  descendît  au  jar- 
din, sa  cousine  Thérèse  Gervonier  m'avait  dit  : 

—  «  Il  faudrait  Tenvoyer  auprès  de  son  père, 
en  Bretagne.  L'air  de  la  mer  lui  ferait  du  bien. 
Et  puis  elle  le  souhaite. 

—  Elle  veut  aller  chez  M.  Leguel  ? 

—  Oui...  autant  que  la  pauvre  peut  avoir  en- 
vie de  quelque  chose...  Je  crois  qu'elle  aimerait 
se  rendre  à  Quiberon. 

—  Elle  vous  Ta  dit  ? 

—  ^lon  Dieu,  à  peu  près...  Interrogez-la. 

—  Oh  !  non...  Non.  Je  m'y  prendrai  mieux  :  je 
lui  proposerai  moi-même  de  partir,  de  faire  un 
séjour  là-bas.  De  cette  manière,  il  lui  paraîtra 
que  je  la  pousse  à  s'accorder  ce  qu'elle  désire... 
Pourtant,  c'est  bizarre,  vous  savez.  Thérèse. 

—  Quoi  donc  ?  » 

Je  plaignais  de  tout  mon  cœur  Thérèse  Ger- 
vonier à  cause  de  sa  laideur.  C'était  une  cou- 
sine éloignée  d'Yvonne,  une  modeste  et  sainte 
femme,  d'ailleurs,   qui    depuis  vingt-cinq    ans 
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formait  l'ardent  dessein  d'entrer  au  couvent, 
mais  n'avait  encore  pu  en  trouver  le  temps, 
parce  qu'elle  soignait  les  malades.  Elle  avait 
le  goût,  la  vocation  de  soigner:  si  bien  qu'étant 
pauvre,  elle  s'était  décidée  à  devenir  effective- 
ment garde- malade  professionnelle.  Nul  doute 
qu'elle  n'y  gagnât  sa  vie,  car  son  expérience 
était  longue  et  sa  patience  infinie.  Yvonne  l'ad- 
mirait, la  vénérait  presque.  Je  lui  gardais, 
quant  à  moi,  toute  gratitude  pour  les  précau- 
tions admirables  dont  elle  avait  entouré  ma 
femme  opérée,  puis  ma  petite  fille,  et  puis 
"N  vonne  encore,  hélas  !  Cependant  il  y  avait  en 
elle  je  ne  sais  quoi...  Bah!  ma  contrainte  légère 
en  face  de  Thérèse  Gervonier  provenait  plutôt 
de  ce  que  je  m'habituais  mal  à  la  traiter  tantôt 
comme  la  garde,  tantôt  ainsi  que  la  cousine 
d'Yvonne.  Et  aussi  bien  m'attristait-elle  par  sa 
disgrâce  physique,  cette  grosse  fille,  dont  je 
ne  saurais  aujourd'hui  encore  dire  si  elle  a 
trente-cinq  ou  cinquante-cin({  ans.  Bien  que 
doux  et  favorable,  son  rire  la  défigurait. 

Or  ce  qu'elle  m'apprenait  là  me  surprenait 
assez.  Yvonne  à  Quiberon,  chez  M.  Leguel  ? 
Mais  mon  beau-père  n'était  certainement  pas 
capable  d'endormir  la  douleur  de  sa  fille.  11  ne 
pouvait  toucher  à  une  plaie  avec  ses  gros 
doigts...  J'essayai  de  l'indiquer  à  Thérèse,  en 
termes  convenables. 
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—  «  Nous  sommes  au  milieu  craoùt,  m.e  ré- 
pondit-elle. Le  climat  de  Tocéan  vaudra  mieux 
pour*  une  convalescence.  A  Chantilly,  ce  n'est 
pas  si  tonique...  Et  puis  Yvonne  aime  beau- 
coup son  père. 

—  Bon,  parfait...  Moi,  n'est-ce  pas,  Thérèse, 
je  veux  ce  qu'Yvonne  veut,  naturellement.  Ce- 
pendant M.  Leguel  ne  cesse  de  courir  entre 
Saint-Nazaire  et  Nantes,  entre  le  Croisic  et 
Belle-Ile.  Il  ne  parle  qu'hôtels,  villas,  exploi- 
tations de  plages,  casinos  et  lignes  de  bateaux. 
Ou  bien  alors  il  fait  de  grosses  plaisanterie-. 
Est-ce  un  réconfort  pour  une  femme  qui  souf- 
fre?... D'autre  parL  il  ne  m'est  plus  possible 
de  quitter  Chantilly,  sinon  pour  quelques  jours 
à  peine.  Je  ne  me  suis  déjà  que  trop  absenté 
cette  année. 

—  J'irai  la-has,  je  crois  qu'Yvonne  a  l'inten- 
tion que  j'y  aille...  si  vous  voulez. 

—  Eh!.. .vous  n'en  doutez  j)as.  ma  bonne 
Thérèse. 

—  Nous  jouerons  aux  cartes.  Je  la  promè- 
nerai. Je  lui  occuperai  son  temps,  un  petit 
mois. 

—  Sans  doute...  Toutefois  mon  beau-père  est 
bien  agité,  et  non  moins  bavard,  hein  ?  Enfin, 
si  elle  a  besoin  de  ta{)age... 

—  Le  bruit  distrait. 

—  C'est  vrai,  après  tout. 
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—  D'ailleurs,  notre  pauvre  chère  petite  trouve 
heureusement  quelques  consolations  clans  sa 
grande  piété. 

—  Oui. 

—  Le  ciel  n'abandonne  jamais  entièrement 
ceux  qui  se  remettent  à  lui.  Yvonne  est  de  ceux- 
là.  Ayons  confiance. 

—  Celtes.   » 

Je  vis  Yvonne  après  cet  entretien  : 

—  ((  Il  est  pénible  d'être  un  bureaucrate,  lui 
dis-je.  Me  voilà  prisonnier.  Je  ne  puis  aller  où 
je  veux.  » 

Ses  lèvres  sinueuses  et  tristes  se  sont  dé- 
closes : 

—  «  Qui  te  retient  ? 

—  Mais  toi,  Yvonne.  Mon  regret  n'est  que 
de  ne  pas  voyager  avec  toi.  J'aimerais  te  con- 
duire à  la  mer,  tiens,  en  Bretagne...  Une  idée  î 
Je  te  mène  chez  ton  père,  à  Quiberon,  et  j'irai 
t'y  reprendre  dans  un  mois.  Thérèse  t'accom- 
pagnerait probablement  bien  volontiers  :  de- 
mandons-le-lui. Gela  va?  » 

Que  deviendrait-elle,  en  Bretagne,  dans  la 
villa  de  son  terrible  père,  qui  était  l'un  de  ces 
fâcheux  à  rude  franchise,  toujours  étonnés  de 
leur  propre  vertu.  L'on  ne  rencontre  que  trop 
de  ces  gaillards.  Us  prétendent  avoir  «  le  cœur 
sur  la  main  »,  mais  vous  assomment  avec  cette 
main  fermée  comme  un  poing.  Des  sots.  Le  bel 
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ex|)l(jit  que  de  se  dire  un  incorruptible,  quand 
un  rien  de  bonté  vaudrait  tellement  mieux  î 

Puis  M.  Leguel  n'aimait  pas  à  risquer  son  ar- 
gent. Néanmoins  il  s'intéressait  à  de  petites  af- 
faires, ayant  placé  quelques  sous  dans  les  hô- 
tels de  la  côte,  ayant  commandité  pour  sa 
mince  part  les  bateaux  de  Belle-Ile  à  Quiberon. 
Ces  humbles  affaires  lui  emplissaient  le  cerveau 
de  projets  et  de  fumées...  Toute  Tannée,  il 
habitai!  Saint-Nazaire.  Mais  Quiberon,  où  il 
possédait  une  villa,  retentissait  l'été  du  va- 
carme que  causaient  sa  voix,  ses  opinions,  ses 
combinaisons  financières,  sa  cordialité  impor- 
tune. 

il  allait  s'écrier,  en  apercevant  Yvonne  : 

—  ((  Comme  tu  as  mauvaise  mine,  ma  petite  î 
Xous  te  ferons  passer  ça,  ici.   » 

Et  allez  donc  !...  Toutefois,  Yvonne  laimait, 
c'était  son  père,  et  je  n'avais  qu'à  me  tenir  coi,, 
comme  à  sembler  l'aimer  aussi. 

Yvonne  partit  donc  le  16  août,  en  compagnie 
de  Thérèse  Gervonier  et  de  moi.  Je  les  installai 
toutes  deux  à  Quiberon,  chez  M.  Leguel.  Vers 
la  mi-septembre,  je  retournai  les  chercher. 

—  ((  La  chère  petite  fait  un  tour  le  long  de  la 
grève...  Comme  elle  sera  contente!  »  s'écria 
Thérèse  Gervonier,  qui  battait  des  cartes  devant 
la  fenêtre  ouverte.  Sur  quoi,  elle  m'apprit  que 
M.  Leguel  se  trous  ait  absent  depuis  deux  jours  : 
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il  était  tellement  dommage  que  je  fusse  ainsi 
arrivé  à  l'improviste  ! 

L'automne  venait  de  naître  tout  doucement  : 
la  mer  se  plaignait  à  mi-voix,  attristée  par  la 
chute  du  jour  et  la  pluie  prochaine.  J'aperçus 
bientôt  Yvonne  qui  cheminait  à  pas  lents,  em- 
mitouflée, dans  son  voile  noir. 

—  «  Ah!  fit-elle...  François!  » 

Et  elle  tomba  dans  mes  bras.  Un  instant  après 
elle  remuait  les  lèvres  :  sa  prière...  Cette  âme 
charmante  remerciait  Dieu  de  toute  chère  émo- 
tion, sans  lui  reproclier  jamais  les  pires. 

Nous  tenant  par  le  bras,  nous  allâmes  nous 
promener  assez  loin.  Au  delà  des  villas,  à  Oui- 
beron,  il  est  une  petite  plage  entièrement  dé- 
serte. L'on  s'y  croirait  au  commencement  du 
monde  :  rien  que  les  dunes,  les  roches,  le  sable 
vierge,  des  coquilles  légères,  la  mer  qui  se 
roule  en  liberté,  le  vent  qui  souffle.  Parfois  une 
hirondelle  solitaire  y  arrive  du  fond  du  cieU 
vole  en  silence,  va,  vient,  vire,  s'ébat  :  elle  est 
chez  elle. 

Nous  nous  sommes  assis  longtemps  sur  cette 
grève  où  montait  la  nuit.  Les  galères  d'Ulysse 
n'allaient-elles  point  doubler  le  cap,  et  jeter 
l'ancre  ?...  Je  tenais  Yvonne  par  le  bras,  tendre- 
ment, délicieusement.  Je  lui  dis  que  Chantilly 
me  semblait  bien  vide,  que  peut-être  mainte- 
nant fallait-il  rentrer,  que  le  feuillage  se  rouil- 
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lait,  que  c'était  déjà  la  saison  des  feux  de  fa- 
crots  dans  la  cheminée,  des  brumes  en  forêt... 

—  «  Xous  partirons  demain,  si  tu  \  eux  »  mur- 
mura Yvonne. 

Et  je  frissonnais  de  pitié,  car  j'évoquais  de- 
vant mes  yeux,  ainsi  qu'elle-même  à  coup  sur 
le  faisait  en  cette  minute,  la  chambre  close,  la 
chambre  muette  où  notre  petite  Hélène  n'était 
plus. 

—  «  Nous  partirons...  »  reprit  Yvonne,  sans 
lever  la  tête. 

A  ce  moment,  Tangélus  tinta,  je  ne  sais  ou  : 
le  son  lointain  s'émietta  sur  la  plage  comme  du 
cristal  fragile  et  fin.  Yvonne  se  leva  soudain  : 

—  ((  Revenons,  fit-elle.  .Je  voudrais  entrer  un 
instant  à  l'église.  » 

Ce  fut  encore  ce  mot  qu'elle  me  dit,  la  pau- 
vre blessée,  quand  nous  approchâmes  du  seuil 
où  l'attendait  l'affreux  souvenir,  à  Chantilly. 
Elle  me  serra  les  doigts  dans  sa  main  trem- 
blante : 

—  ((  Attends,  supplia-t-elle  tout  bas,  attends 
un  peu  !  Je  ne  peux  pas...  Il  faut  qu'avant  j'aille 
prier...  Mon  Dieu,  quelle  tristesse  I  Attends 
encore,  François...  » 

La  voiture  passa  notre  porte,  et  je  la  regar- 
dai, fou  d'émotion,  qui  pénétrait  courbée  dans 
.l'église,  suivie  par  Thérèse  Gervonier. 


Eh  bien,  oui,  suivie  par  Thérèse  Gervonier, 
quoi  de  plus  naturel  ?  Yvonne  entrait  à  l'église. 
Sa  cousine,  sa  garde,  dont  la  dévotion  était 
sincère  et  même  touchante,  y  pénétrait  derrière 
elle,  il  n'y  avait  rien  de  si  simple. 

Bien  entendu. 

Et  d'ailleui's,  n'étais-je  pas  accoutumé  à  voir 
Yvonne  suivie  sans  cesse  par  une  cousine,  une 
tante,  une  marraine,  une  parente  amie?  Suivie 
ou  précédée,  aussi  bien,  entourée  enfin,  en- 
cadrée, environnée.  Il  n'était  pas  de  tribu  pa- 
triarcale plus  unie  que  la  famille  Leguel-Qué- 
riou.  Souvent  on  rencontre,  sur  les  chemins 
menant  aux  villages,  des  jeunes  filles  qui  vont 
par  groupes  :  elles  se  donnent  parfois  le  bras, 
et  si  la  soirée  est  belle,  il  arrive  qu'elles  chan- 
tent. Joignez  à  cela  quelque  joli  tournant  de 
route,  un  parfum  qui  passe.  J'avais  aperçu  de 
la  sorte  Yvonne  pour  la  première  fois  au  bord 
de  la  forêt  de  Lyons,  par  un  tendre  jour  d'été  : 
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quatre  cousines  riaient  autour  d'elle,  et  toutes 
les  cinq  chantaient  sous  la  feuillée. 

A  vrai  dire,  c'était  la  Valse  bleue  que  ces  de- 
moiselles fredonnaient.  Et  puis,  elles  étaient 
bel  et  bien  en  contravention,  vu  qu'ayant  en- 
trepris de  boire  du  thé,  elles  venaient  de 
couper  effrontément  un  fagot  de  bois,  et  s'ap- 
prêtaient cl  y  mettre  Tallumette,  afin  de  faire 
bouillir  leur  eau. 

—  ((  Mais,  mesdemoiselles,  vous  allez  brûler 
la  forêt  !  ;) 

Silence,  stupeur,  gêne.  La  plus  jolie,  avec 
ses  paupières  baissées,  était  celle  qui  se  nom- 
mait Yvonne,  je  l'ai  su  depuis.  Bientôt  les  pa- 
rents survenaient,  ainsi  que  l'institutrice,  por- 
tant la  boite  de  thé,  les  tasses,  les  gâteaux  : 
tout  un  camping.  Je  me  nommai,  l'on  s'expliqua, 
bref  tout  fut  arrangé,  et  l'on  me  corrompit  pour 
un  verre  de    porto. 

Verre  deux  fois  savoureux,  qui  me  permit 
une  visite  de  remerciement  au  logis  des  cou- 
sines, près  de  Gournay.  Yvonne  Leguel  se 
Irouvait  là,  délicate,  frêle,  et  déjà  silencieuse. 
J'appris  bientôt  qu'elle  avait  eu  le  chagrin  de 
perdre  sa  mère,  deux  ans  auparavant  :  et  depuis, 
elle  vivait  chez  les  Quériou  innombrables,  ses 
parents  maternels,  ou  confiée  aux  bons  soins 
d'une  extraordinaire  quantité  de  Leguel,  car  son 
père  voyageait   sans  cesse,  pour  ses  affaires... 
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De  quel  ton  ettVayant  M.  Leguel  ne  pronon- 
çait-il pas  ces  deux  mots  émouvants  :  «  Mes  af- 
faires »  ! 

D'autres  se  fussent  découragés,  peut-être,  à 
voir  celle  qu'ils  aimaient  toujours  défendue  par 
une  file  d'amies  intimes  ou  quelque  ligne  ser- 
rée de  parentes  à  la  mode  de  Bretagne.  Ce- 
pendant j'y  trouvai  du  charme,  au  contraire  : 
aucune  coquetterie,  ici,  je  ne  fais  pas  figure 
de  Valmont,  mais  il  est  dans  la  nature  des 
hommes  qu'ils  se  piquent  devant  la  difficulté. 
Un  simple  veneur,  au  bois,  aime  à  séparer 
d'une  troupe  d'animaux  —  il  dit  «  d'une  harde  » 
—  le  gibier  qu'il  chasse  :  je  me  plu  instincti- 
vement, et  comme  un  innocent  hobereau  bien 
plutôt  qu'à  la  manière  de  Lauzun,  à  «  dé- 
I larder  »  Yvonne. 

Puis,  qui  ne  se  rappellerait  malgré  soi  ces 
chromos  charmants,  où  l'on  voit  des  fillettes 
de  Hollande  faire  la  chaîne  au  pied  d'un  mou- 
lin ?  Il  y  eut  peut-être  aussi  la  complicité  d'un 
imagier  plein  de  grâce,  ^Maurice  Boutet  de 
]\fonvel,  qui  avait  charmé  ma  prime  jeunesse 
avec  ses  petites  personnes  rangées  en  flûte  de 
Pan  sur  les  pages  d'album...  Et  qui  sait,  si 
ce  ne  fut  même  à  cause  des  giiis,  mais  oui, 
des  simples  giiis  de  music-hall  ?  Je  me  trou- 
vais au  collège  quand  j'aperçus  les  premières  : 
c'était  alors  une  grande  nouveauté.  Il  me  sem- 
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bla  que  les  Grâces  elles-mêmes  m'apparais- 
saient,  les  Six  Grâces,  les  Douze  Grâces,  les 
Grâces  sans  nombre!...  Il  n'est  encore  qu'un 
souvenir  d'enfance,  si  modeste  qu'il  semble, 
pour  parfumer  vraiment  toute  la  vie.  Je  n( 
pouvais  presque  jamais  parler  à  Yvonne:  mais  je 
la  voyais  en  rêve  tourbillonner  dans  une  ronde 
sans  fin,  exquise  qu'elle  était  parmi  ses  com- 
pagnes inévitables,  et  la  ronde  finie,  j'éprou- 
vais le  désir  d'embrasser  la  plus  belle,  comme 
dans  la  chanson.  Je  me  résolus  à  demander  sa 
main. 

—  «  J'ai  horreur,  lui  dis-je  un  beau  soir, 
bien  sincèrement  horreur  de  l'Opéra-Comique. 
et  plus  encore  de  1  Opéra.  Je  n'aime  pas  davan- 
tage les  concerts,  où  Ton  entend  une  musique 
très  difficile  à  écouter  pour  un  simple  fores- 
tier comme  moi.  Le  Théâtre-Français  m'en- 
nuie tout  autant,  avec  ses  comédiens  considé- 
rables. 

—  Mais,  monsieur  Simonin,  vous  ne  quittez 
pas  ces  concerts,  cet  Opéra-Comique,  et  ce 
Théâtre- Français. 

—  Dites  que  vous  m'y  rencontrez  toujours, 
mademoiselle. 

—  En  effet. 

—  Si  vous  m'y  rencontrez,  c'est  que  j'ai  soin 
de  vous  demander  chaque  dimanche  où  vous 
comptez  aller,  avec  vos  tantes  ou  vos  cousines. 
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au  cours  de  la  semaine.  Et  ces  jours-là,  je 
roule  sur  la  ligne  de  l'Ouest,  dans  le  train  qui 
mène  de  Lvons  à  Paris,  puis  y  ramène,  hélas  !... 
Oui,  hélas  !  parce  que  je  suis  très  malheureux, 
quand  je  quitte  le  lieu  où  vous  êtes,  parce  que 
je  vous  aime,  et  parce  que...  si  vous  voulez...  » 
Elle  voulut  bien,  et  je  priai  mon  parrain, 
Auguste  Simonin,  de  venir  à  Paris  afin  de  voir 
M.  LegLiel,  entre  deux  trains,  puisque  cet 
homme  affairé  se  trouvait  toujours  en  route. 
^îa  seule  surprise  fut  que  le  soir  où  j'appris 
à  Yvonne  que  je  l'aimais,  ainsi  que  cet  autre 
soir  où,  nous  trouvant  seuls  par  hasard,  je  lui 
donnai  le  premier  baiser,  elle  détourna  les  yeux. 

—  «  Vous  ne  m'aimerez  jamais,  Yvonne  ?  » 
Elle  se  tut  un  instant,  puis   me  répondit  en 

souriant  : 

—  «  ^lais  depuis  le  jour  du  thé,  en  forêt  de 
Lyons,  je  pense  à  vous.  Je  vous  attendais.  » 

Plus  tard,  je  murmurai  : 

—  ((  Toute  ma  vie,  Yvonne,  toute  ma  vie...  » 
Elle  devint  glaciale  encore,  durant  un  mo- 
ment... Ah!  pauvre  petite,  c'est  qu'elle  adres- 
sait une  action  de  grâces,  je  l'ai  compris  par 
la  suite  :  et  j'aurais  peut-être  du,  ingrat  que 
j'étais,  me  jeter  à  ses  pieds...  ^lais  une  femme 
qui  prie  tout  bas  inspire   d'abord  du  respect. 

Laissons  là  mes  entrevues  avec  M.  Leguel.  Je 
n'étais  pas  bien   riche,  Yvonne  non  plus:  nos 
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<lots  unies  firent  néanmoins  une  petite  somme 
<[ai  nous  permettait  la  vie  paisible.  Cependant 
mon  titre  officiel  surtout  enchantait  mon  futur 
hean-père:  je  Teusse  très  vivement  contrarié 
en  paraissant  à  Téglise.  le  joui-  du  mariage. 
sans  être  revêtu  de  mon  uniforme  vert. 

—  «  Ce  serait  o-rand  domma^'e.  mon  cher 
François,  faisait-il,  vous  qui  avez  une  taille 
d'officier  de  cavalerie  !  « 

Il  eût  [)roféré  sur  le  même  ton:  «  Vous,  mon 
enfant,  qui  sautez  si  bien  à  la  corde  !  » 

Sur  quoi,  il  memmenait  à  la  brasserie  pour 
sonpera  engarçons  »,  ainsi  qu'il  disait  à  Yvonne 
en  clignant  de  l'œil.  Il  discourait  :  «  Dans  la 
vie,  mon  c!ier...  Le  bonheur  d'Yvonne...  ^îes 
occupations...  »  Je  m'aperçus  tout  de  suite  que 
.ses  propos  n'étaient  jamais  utiles  :  et  je  pris 
dès  lors  l'habitude  de  lui  répondre  machinale- 
iuent,  ainsi  qu'on  fait  «  Dieu  vous  bénisse  !  ■> 
lorsqu'un  voisin  vient  d'éternuer.  Xous  sommes 
bien  d'accord,  mon  beau-père  et  moi. 

Cependant,  si  les  grappes  de  cousines  et  le 
bataillon  des  parentes,  tant  jeunes  que  vieilles, 
m'avaient  au  début  diverti,  je  m'en  trouvai  bien- 
tôt las.  une  fois  marié.  A  tout  instant,  Yvonne 
quittait  pour  la  journée  Lyons-la-Forét,  où  nous 
habitions  : 

—  «  Tu  rentreras  pourdmer.^ 

—  ^lais  oui. 
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—  Gela  no  te  donne  pas  beaucoup  de  temps 
pour  rester  à  Paris. 

—  Oh  !  je  vais  seulement  [)asser  une  heure 
chez  les  Quériou  d'Auteuil,  une  heure  chez 
ma  marraine  Stéphanie .  » 

Elle  ne  pouvait  se  priver  de  ses  deux  fa- 
milles. Tout  l'été,  Yvonne  coulait  des  journées 
entières  à  cartonner  chez  ses  cousines  de  Gour- 
nay  :  durant  ce  temps,  moi  qui  haïssais  les 
cartes,  je  courais  la  foret  à  cheval,  à  bicyclette, 
à  pied,  pour  mon  plaisir  autant  que  pour  mon 
service.  Yvonne  ne  montait  point  à  cheval,  et 
ne  tint  pas  à  s'y  habituer.  La  bicyclette  l'en- 
nuyait. Elle  m'eût  à  la  rigueur  suivi  dans  mes 
randonnées  à  pied  :  mais  de  quoi  causer  ?  Les 
sujets  où  la  religion  jouait  un  rôle  étaient  in- 
terdits. (^)uant  aux  autres,  il  s'établit  vite  une 
certaine  gène  entre  nous  :  quoique  instruite  et 
d'intelligence  extraordinairement  nette  et  fine, 
ma  femme  ne  comprenait  pas  tout.  Ainsi  les 
mots  n'avaient  pour  elle  aucune  poésie.  Elle 
qui  prêtait  tant  de  prestige  aux  phrases  des 
prières,  n'en  attribuait  aucun  à  toutes  les  au- 
tres :  on  ne  lui  avait  appris,  quand  elle  était 
petite,  qu'à  révérer  les  textes  sacrés:  un  texte 
profane  n'avait  point  la  même  importance,  à 
beaucoup  près.  Yvonne  dut  penser  assez  vite 
que  je  n'étais  pas  sérieux.  Sur  quoi,  elle  abais- 
sait ses  paupières  sur  ses  yeux  pensifs  :  à  quoi 


120  LE    FOURBE 

}3on  s'expliquer  ?  C'est  d'ailleurs  iuipossible... 
Et  elle  se  remettait  à  jouer  aux  cartes. 

Hélas,  il  m'eût  au  contraire  fallu  la  plus  vive 
compagne,  et  la  plus  «  allante  »,  comme  on 
dit,  pour  vivre  aux  champs  !  Une  femme  qui 
eût  aimé  gaîment,  sans  prudence,  et  entrepris 
chaque  chose  avec  un  optimisme  de  sauvage, 
une  femme  aussi  qui  se  fût  montrée  naïve,  con- 
fiante, bavarde  et  fougueuse  :  et  Ton  sait  bien 
que  tout  cela  ne  veut  pas  dire  une  sotte,  loin 
de  là,  mais  un  être  jeune.  Une  lecture,  un  mot, 
une  chevauchée,  des  caresses,  voilà  qui  fouette 
également  un  sang  bien  rouge  et  des  nerfs  tout 
neufs.  Mais  Yvonne  ne  concevait  ni  la  vie,  ni 
l'amour  d'une  manière  si  extrava^'ante  :  son 
démon  ne  Ty  poussait  point. 

Je  ne  m'en  avisai  pas  tout  de  suite.  Aux  pre- 
miers jours,  j'ai  pensé  :  «  C'est  la  réserve  char- 
mante d'une  vierge  ».  Et  il  était  vrai.  Ma 
jeune  femme  a^ait  voulu,  pour  sa  lune  de  miel, 
aller  à  Belle-lie  :  les  Quériou  étaient  de 
vieille  souche  bretonne,  et  pareillement  les  Le- 
guel.  Le  seul  aspect  d'Yvonne  elle-même  évo- 
quait le  poème  admirable  :  «  ...  au  bord  d'une 
mer  sombre,  hérissée  de  rochers,  toujours  bat- 
tue par  les  orages.  On  y  connait  à  peine  le  so- 
leil; les  fleurs  sont  les  mousses  marines,  les 
algues  et  les  coquillages  coloriés  qu'on  trouve 
au  fond  des  baies  solitaires.  Les  nuages  y  pa- 
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laissent  sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est  un 
peu  triste  ;  mais  des  fontaines  d'eau  l'roide  y 
sortent  du  rocher,  et  les  yeux  des  jeunes  filles 
y  sont  comme  ces  vertes  fontaines  où,  sur  des 
fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le  ciel...  »  Les 
yeux  d'Yvonne  n'étaient  d'ailleurs  ni  verts,  ni 
gris,  mais  châtains  :  des  feuilles  d'automne,  et 
non  des  herbes  vives,  emplissaient  la  fontaine. 

Fine  et  jolie  Bretagne,  berceau  d'Yvonne, 
et  sa  vraie  patrie  !  Chaque  année  les  tou- 
ristes s'y  pressent,  et  les  peintres  l'encom- 
brent; il  y  a  même  des  espèces  de  chantres 
qui  inventent  des  complaintes  romanesques. 
Un  étourdi  sera  persuadé  que  les  Bretons  crai- 
gnent de  rencontrer  les  fées  sur  la  lande,  qu'ils 
prendraient  «  leur  fusil,  Grégoire...  »  pour  un 
oui  ou  un  non,  qu'ils  contemplent  TOcéan  en 
pensant  à  des  choses  obscures,  et  que  tout  à 
l'heure  ils  se  partageront  la  soupe  d'un  air 
grave,  presque  tragique...  La  Bretagne!  mur- 
mare-t-on,  la  Bretagne  !...et  déjà  la  voix  baisse 
et  s'assombrit. 

La  vérité  est  bien  plus  simple,  il  n'y  a  pas  en 
France  de  contrée  si  douce.  Le  même  vent 
terrible  qui,  là-bas,  a  bondi  sur  un  âpre  golfe, 
s'en  vient  flatter  ensuite,  bien  loin,  l'église 
accroupie  parmi  les  poules  et  les  herbes,  et  se 
meurt  au  seuil  d'une  petite  maison  des  champs, 
devant  laquelle  se  balancent  deux  roses. 
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Terre  délicate  !  On  n'y  étoulîe  guère,  et  il 
n  y  gelé  presqne  jamais.  Les  fleurs  du  Midi 
poussent  autour  des  clochers.  Les  paysannes 
vont  par  les  grèves  ou  les  prés,  divinement 
coiffées.  Pas  une  tristesse  dans  leurs  yeux, 
mais  nulle  grosse  gaieté  non  plus.  Les  hommes 
ne  crient,  ni  ne  s'injurient,  et  parlent  assez  bas, 
d'une  voix  l^ien  modulée  :  l'accent  breton  n'a 
rien  de  lourd,  il  chante...  Et  des  cloches,  par- 
tout, sans  cesse,  comme  à  Florence. 

Nous  passâmes  un  mois  exquis  à  Belle-Ile.  Je 
l'aimais  tant,  cette  petite!  Puis  ce  mois  de  juil- 
let était  torride  et  bouleversé  :  de  quoi  perdre 
un  peu  la  tète,  fùt-on  Yvonne.  Nous  avons  vu. 
par  l'ouragan,  des  bateaux  de  pêche  qui  ren- 
traient tout  l'uisselants.  tout  rugueux,  et 
comme  honteux  de  rapporter  deux  sardines 
et  un  homard  cliétif,  au  lieu  du  panier  qu'em- 
plissaient naguère  jusqu'au  bord  les  pois- 
sons d'argent  ou  les  crustacés  biscornus.  Nous 
avons  vu  des  gaillards  ivres,  le  dimanche  soir, 
ivres  avec  décence  pourtant  :  ils  psalmodiaient 
modestement  des  chansons  qui  n'étaient  point 
laides...  J'ai  aussi  vu  Yvonne  décoiffée  par  le 
vent,  à  la  pointe  d'un  cap.  Je  l'ai  entendue  qui 
riait  comme  une  folle,  un  peu  prise  de  cidre, 
après  un  déjeuner  à  Lauberge.  Je  l'ai  même 
surprise,  sur  la  grève  éblouissante  et  déserte 
de    Port-Donnant,    qui     pataugeait    dans    une 
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flaque  d'eau  :    et  le  soleil   dorait  ses    jambes 
nues... 

Ah!  toute  sa  frêle  jeunesse  sera  restée  là-bas, 
dans  le  silence  voluptueux  de  Port-Donnant. 
Notre  bonheur  est  enfoui  sous  ce  sable  d'or. 


A  son  insu.  Yvonne  eut  un  grand  ennemi  : 
ce  fut  le  souvenir  de  Luce  Baudry. 

Luce  Baudry?...  Oli  !  moins  que  rien:  une 
fille  de  Xancy,  une  cousette  qui  avait  mal 
tourné.  Cétait  la  maîtresse  d\in  lieutenant  de 
dragons,  fort  joli  garçon  qui  attendait  la  guerre 
d'un  jour  à  l'autre,  son  paquetage  toujours  prêt 
et  ses  éperons  chaussés.  Il  fumait  sa  cigarette, 
et  sautait  des  barres  de  deux  mètres,  en  sou- 
haitant chaque  matin  de  charger  devant  son 
peloton,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivit  :  un 
cavalier  allègre  et  charmant,  il  me  disait  sans 
cesse  : 

—  ((  Luce  n'a  pas  grand'chose  pour  elle. 
Mais  elle  est  si  tendre  !  » 

Jamais,  en  effet,  femme  plus  patiente,  plus 
affable,  ni  plus  prévenante  ne  vécut  auprès  de 
moi.  Elle  préférait  tout  de  suite,  en  souriant, 
chaque  chose  que  j'aimais.  Elle  s'écriait  en  ou- 
vrant un  livre  :  «  Comme  c'est  beau  !  »  parce 
que  le  livre  m'avait  plu,  et  prétendait  dormir 
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au  concert,  puisque  je  n'entendais  rien  à  la 
musique,  non  plus  qu'elle  d'ailleurs.  Elle  épou- 
sait mes  querelles,  soignait  mon  linge  avec  un 
plaisir  évident,  et  se  fut  peut-èlre  jetée  au  feu, 
si  seulement  j'avais  passé  devant.  Puis,  que  de 
caresses  !  J'en  reçus  plus  encore,  il  me  semble^ 
que  je  n'en  donnai. 

Douce,  mais  froide  Yvonne,  ma  chère  femme, 
quelle  n'était  pas  votre  discrétion,  au  con- 
traire !  Au  moindre  nuage  qui  passait  entre 
nous,  je  nommais  aigrement  «  pauvreté  »  cette 
réserve.  Combien  j'ai  manqué  d'indulgence, 
peut-être  ! 

J'avais  frappé  d'étonnement  la  pauvre  Luce 
lors  d'un  rallie,  aux  environs  de  Nancy.  Un 
cheval  admirable  m'ayant  été  prêté,  j'arrivai 
devant  le  lieutenant  son  ami,  bien  par  hasard  : 
et  ce  fut  tout  aussitôt  que  la  jeune  femme  me 
donna  des  preuves  d'attention. 

—  ((  Couvrez-vous,  s'écria-t-elle  avec  crainte. 
Si  vous  alliez  prendre  un  rhume  !  » 

C'était  déjà  de  l'amour  :  Luce  s'inquiétait,  me 
dorlotait  sans  plus  attendre.  Yvonne  m'eût  bien 
soigné  fort  malade,  mais  il  m'eût  fallu  le  de- 
venir, et  gravement,  avant  qu'elle  n'y  songeât. 
Parbleu  !  il  ne  s'agit  pas  qu'une  femme  tienne 
lieu  de  bonne  d'enfant  :  rien,  certes,  de  moins 
désirable  que  le  bol  et  la  potion,  la  bouillotte 
et   le   cache-nez  qu'une    gouvernante,   fût-elle 


1^6  LE    FOURBE 

éprise,  vous  apporte.  Néanmoins,  toute  pré- 
caution nous  touche:  etLuce  y  joignait  toujours 
cent  baisers,  au  lieu  qu'Yvonne... 

Le  lieutenant,  qui  n'y  tenait  qu'a  peine, 
m'abandonna  la  petite  Luce  volontiers.  Il  ne 
me  souvient  pas  d'avoir  passé  quelques  mois 
pendant  lesquels  la  vie  m'ait  parue  si  courte. 
Mon  amie  nouvelle  me  choyait,  me  gâtait,  me 
couvait.  A  la  vérité,  nous  mangions  des  pommes 
de  terre  avec  du  pain  sec,  les  jours  de  congé, 
car  je  n'avais  que  quelques  sous  dans  ma  bourse 
d'étudiant.  Mais  Luce  s'arrangeait  de  tout. 

Du  vivant  de  mes  parents,  quand  j'étais  un 
petit  bonhomme  aux  écoutes  à  mon  bout  de 
table,  je  me  rappelle  que  Ton  parla  devant  moi, 
pendant  tout  un  dîner,  d'une  certaine  cousine 
Laure  ;  elle  avait,  parait-il,  adoré  prodigieuse- 
ment son  mari,  un  vrai  nionstre  pourtant,  boi- 
teux et  à  demi  borgne,  en  outre  assez  crapu- 
leux ;  elle  l'avait  adoré  jusqu'à  la  folie,  jusqu'au 
dévouement  sublime,  jusqu'à  s'être  t'ait  tuer  sui- 
la  même  barricade  que  lui,  pendant  la  Commune. 
A  la  (in  de  la  conversation,  et  en  manière  d- 
conclusion,  mon  père,  qui  était  un  homme  pai- 
sible et  réfléchi,  prononça  simplement  :  «  Cette 
Laure  avait  un  gros  tempérament.  »  Ce  sont  là 
formules  concises,  qu'un  enfant  n'oublie  guère, 
€t  qui  lui  donnent  beaucoup  à  penser. 

Or  il  est  bien  certain  que  Luce  également... 
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Enfin,  elle  était  douée,  elle  aussi,  tout  comme 
la  cousine  Laure.  Yvonne  n'avait  rien  de  ces 
énergumènes. 

Energumènes,  sans  doute  :  car,  il  faut  bien 
le  dire,  Luce  exagérait  un  peu  la  tendresse.  Un 
dimanche  soir,  son  ancien  ami  le  lieutenant  vint 
passer  la  soirée  avec  nous.  C'était  en  juillet,  et 
il  faisait  très  chaud  :  nous  dînâmes  dans  un 
cabaret  de  banlieue,  sous  une  tonnelle,  au  son 
d'un  pauvre  orchestre.  Le  lieutenant,  qui  se 
sentait  triste,  parla  d'autrefois,  sans  nulle  re- 
tenue d'ailleurs,  et  à  la  cavalière.  Joignez  que 
trombones  et  violons  jouaient  au  loin  des  danses 
bien  triviales,  pourtant  langoureuses.  Dans  la 
demi-obscurité  du  soir,  je  pris  la  taille  de 
Luce  :  mais  j'y  rencontrai  la  main  du  lieutenant. 
La  jeune  femme  goûtait  à  l'excès,  on  le  voit,  la 
moindre  émotion.  C'était  trop  peut-être...  Nous 
regagnâmes  Nancy  en  silence,  un  peu  confus, 
et  je  ne  les  revis  jamais,  ni  l'un,  ni  l'autre. 

J'ai  quelque  honte  d'avoir  laissé  revivre  le 
souvenir  de  cette  fille  à  propos  d'Yvonne.  C'est 
une  complaisance  qui  ne  fait  guère  honneur 
à  mon  goût.  Mais  la  mémoire  de  cette  simple 
Luce  me  hante  souvent...  Ah!  plutôt  le  refrain 
d'un  fifre  des  rues,  parfois,  pour  danser  du 
moins  sans  souci,  que  le  silence  qui  inquiète, 
ou  certains  chuchotements  dont  on  se  méfie! 


Peut-être,  du  reste,  ne  suis-je  pas  juste  en- 
vers Yvonne.  Elle  m'a  fait  tant  souffrir  par  sa 
tristesse  glacée,  et  par  cet  air  continuel  de  ne 
rien  me  reprocher,  mais  d'avoir  mieux  ailleurs 
—  à  Téglise  notamment  1 

Aussi  bien,  c'était  vrai.  Je  ne  pouvais  pres- 
que rien  pour  elle  :  je  demeurais  respectueux 
et  consterné  devant  son  immense  douleur. 
Comment  la  soulager  vraiment,  et  qu'eussé-je 
fait,  quand  je  me  trouvais  là  moi-même  sans 
force  ni  couraQ-e  ?  La  chambre  vide  ou  notre 
petite  fille  avait  vécu  demeurait  close,  comme 
un  tombeau,  dans  la  maison.  ?sous  ne  savions 
y  entrer  sans  trembler,  et  d'autre  part,  y  chan- 
ger seulement  quoi  que  ce  fût  nous  eût  semblé 
une  impiété,  pis  encore,  une  profanation.  Le 
babil  et  les  cris  des  autres  enfants  nous  rom- 
paient le  cœur. 

Je  m'efforçais  de  l'occuper,  de  l'envoyer  à 
Paris,  et  de  lui  créer  d'humbles  obligations. 
Elle  me  répondait  : 
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—  «  Oui...  J'écrirai  au  Printemps. 

—  ^lais,  Yvonne,  mieux  vaudrait  y  aller  toi- 
même. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Tu  peux  très  bien,  voyons.  La  belle  alîaire 
([ue  de  prendre  le  train  tantôt  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Seulement  le  rayon  où 
tu  m'envoies  est  à  côté  des  costumes  d'enfants. 
Combien  de  fois  suis-je  montée  là'...  Aujour- 
d'hui, c'est  plus  fort  que  moi,  ça  me  serre  le 
cœur. 

—  Oh!  ma  pauvre  petite!...  pardon!  N'en 
parlons  plus...  Pardon  ! 

—  Tu  ne  savais  pas.  » 

Elle  était  devenue  plus  pâle,  elle  avait  vieilli 
sous  son  crêpe  ;  un  abîme  s'ouvrait  parfois  au 
fond  de  ses  yeux  qui  fonçaient  :  jamais  elle  ne 
me  fut  si  chère.  J'aurais  tout  donné  pour  dé- 
tourner un  peu  sa  pensée. 

—  «  Veux-tu  voyager  ?  Nous  irons  où  bon  te 
semblera. 

—  Et  tes  bois  ?  Et  ton  métier  ? 

—  Rien  ne  sera  perdu.  Je  demanderai  un 
congé. 

—  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ?  Qu'il  soit  italien 
ou  espagnol  ou  russe,  la  vue  seule  d'un  bébé 
me  fait  de  la  peine.  Nous  ne  trouverions  pas  un 
pays  sans  marmots,  n'est-ce  pas  ?  iVutant  rester 
ici.  » 


J'essayai  encore  de  remmener  dans  mes 
tournées.  J'attelais  mon  cheval  de  chasse  à  un 
méchant  tilbury. 

—  »  Je  vais  te  conduire,  lui  ai-je  dil  un  jnur. 
au  manoir  Mondu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  Tu  ne  m'en  as  jamai> 
parlé. 

—  In  vrai  manoir,  tu  verras,  élevé  avec  des 
branchaofes  et  de  la  terre  sur  le  domaine  des 
Mondu.  Ce  sont  des  bûcherons,  toute  une  fa- 
mille, grand-père,  fils  et  petits-fils,  avec  les 
temmes.  Voilà  des  gars  !  Ils  arrivent  dans  un 
canton  immense,  vous  y  dressent  leur  maison 
en  un  tournemain,  lâchent  leurs  poules,  leur 
chèvre,  leur  chien,  et  en  quelques  mois,  à  eux 
seuls,  ils  vous  ont  aménagé  une  coupe  telle 
qu'on  n'en  apercevrait  pas  une  autre  dans  toute 
la  province.  Leur  domaine,  c'est  le  taillis,  tan- 
tôt ici,  tantôt  là.  De  vrais  sauvages,  quoi  1  des 
faunes,  mais  des  faunes  géomètres  :  on  les  aban- 
donnerait dans  une  forêt  vierge,  que,  deux  ans 
après,  celle-ci  se  trouverait  par  miracle  divisée 
en  beaux  carrés  clairs  ou  foncés,  comme  un 
échiquier.  Viens  voir  le  camp  de  ces  hommes 
des  bois,   o 

Ce  que  nous  appelions  ainsi  le  «  manoir 
Mondu»  se  trouvait  alors  assez  loin,  dans  les 
côtes  d'Orléans.  Quand  nous  approchâmes  de  la 
taille  où  travaillait  latribu,  nous  aperçûmes  tout 
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tl'ahorcl  deux  fillettes  et  un  gamin  déguenillé  — 
le  petit  Poucel  sans  doute —  qui,  serpe  en  main, 
nettoyaient  des  branches.  Plus  loin,  Mondu  le 
père,  aidé  de  son  fils  aine,  attaquait  un  arbre. 
Mondu  l'aïeul  enfin,  Mondu  le  chenu,  s'occupait 
à  lier  des  fagots.  Assise  devant  la  maison, 
Mme  Mondu  reprisait  une  culotte,  cependant 
qu'une  autre  fille  étendait  du  linge  rapiécé  sur 
les  buissons  voisins.  De  ci,  de-là,  picoraient  des 
poules  en  liberté,  de  bienheureuses  poules  bo- 
cagères  qui  tôt  ou  tard  reviendront  à  l'état  sau- 
vage, à  force  de  vivre  en  plein  bois,  et  s'envo- 
leront comme  des  faisanes.  Attachée  à  un 
pic[uet,  la  chèvre  piétinait  un  peu  de  foin,  ce- 
pendant qu'un  cochon  grognonnait  dans  sa  ca- 
chette, on  ne  savait  où.  Quant  à  la  maison, 
imaginez  une  sorte  de  métairie  basse,  à  un 
étage,  faite  en  mottes  d'herbes  :  un  tuyau  de 
poêle,  qui  semblait  en  ribote,  perçait  le  toit,  et 
il  y  avait  même  deux  prétentieuses  fenêtres, 
ornées  de  vitres.  Et  le  silence  —  n'eussent  été 
les  coups  de  hache  —  un  grave  et  paisible  si- 
lence autour  de  tout  cela. 

Yvonne,  charmée,  adressa  quelques  mots  de 
bienvenue  à  Mme  Mondu  : 

—  «  A  la  bonne  heure,  vous  gouvernez  une 
vraie  ferme. 

—  Nous  manquons  de  tout,  répondit  celle-ci 
qui  se  plaignait  machinalement.  On  mange  un 
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SOU  de    bidoche   chaque    fois   qLi'on    perd   une 
dent. 

—  Vous  avez  bonne  mine. 

—  Oh  !  pour  gras,  ça,  on  ne  Test  guère.  Le 
•cochon  non  plus  ne  profite  pas.  ]\lon  gars  Roger 
a  les  joues  rouges,  mais  il  est  sécot  comme  une 
brique.  Et  le  père  Mondu,  regardez-le  Là-bas, 
madame. 

—  Il  est  bien  droit. 

—  Il  ne  peut  seulement  fermer  les  doigts, 
tant  qu'ils  sont  noués.  Ça  flotte,  la  nuit,  dans 
la  cambuse. 

—  Ça  flotte? 

—  Oui,  à  force  d'eau  qui  pousse  aux  murs, 
sous  les  pieds,  partout.  Le  canton  est  un  vrai 
marais  :  ce  n'est  pas  notre  poêle  qui  fei-ait  ren- 
trer la  boue,  bien  sur.  » 

Yvonne  s'attristait,  émue  par  tant  de  plaintes, 
que  d'ailleurs  la  bûcheronne  deljitait  du  ton  le 
plus  indifférent. 

—  «  x\lors,  l'année  n'est  donc  pas  jjonne. 
madame  Mondu  ? 

—  Oh.  non...  Mais  ça  se  maintient  tout  de 
même.  Ici,  on  n'est  pas  mangé  par  le  cabaret 
.au  moins.  Les  hommes  votent  pareil  :  ils  ne  se 
chamaillent  pas.  Puis  jai  mes  gosses,  ça  court 
dans  la  taille...  Roger,  Marthe,  venez  ici,  sali- 
goins!...  La  petite  est  farouche...  Les  gosses, 
il  n'y  a  pas  plus  embarras,  mais  on  leur  donne 
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toujours  du  solide  qu'on  a,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame ?  » 

Yvonne  a  ^lissé  5  francs  dans  la  main  du 
petit  Poucet  qui  accourait,  tout  ébouriffé.  Mais 
elle  m'a  murmuré,  les  larmes  aux  yeux:  a  Sau- 
vons-nous, sauvons-nous  tout  de  suite:  je  ne 
veux  pas  cjue  cet  enfant  me  regarde...  » 

Une  autre  fois,  nous  fûmes  à  pied  jusqu'à 
iantique  maison  de  Commelle,  dont  Yvonne 
avait  aimé  naguère  les  portes  en  ogive  et  les 
chambres  voûtées.  Le  garde  Laribout  habitait 
ce  logis  séculaire  et  planté  comme  un  vieux 
soldat  inébranlable  à  la  pointe  des  étangs,  le 
long  du  bois. 

La  belle-mère  de  Laribout,  nommée  Mme  Che- 
vallier, avait  toujours  éprouvé  de  Thumiliation 
parce  que  sa  fille  Paula  ne  s'était  alliée  qu'à  un 
simple  garde  :  car  Mme  Chevallier  avait  de 
l'instruction,  et  elle  parlait  en  souriant  d'un 
air  tout  à  fait  comme  il  faut. 

—  «  Ah,  madame,  fit-elle,  c'est  malheureux 
<iue  ma  fille  ne  soye  justement  pas  là.  Assoyez- 
vous  donc,  madame.  Si  monsieur  l'inspecteur 
veut  bien  prendre  une  chaise  aussi...  Vous  de- 
vez trouver  que  c'est  bien  petit,  ici.  C  est  quasi 
branlant,  par  le  fait.  Il  faut  vous  dire  que  La- 
ribout ne  gagne  pas  des  mille  et  des  cent, 
n'est-ce  pas  :  si  ma  fille  m'aurait  écouté,  elle 
n  aurait  jamais  fait  ça.  Enfin,  on  passe  le  temps 
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tout  de  même,  nous  trois  et  les  moutards...  » 
Puis,   affûtant  ses  lèvres,  et  très  femme  du 
monde,  ^Ime  Chevallier  ajouta  : 

—  «  A  propos,  madame,  et  votre  petite  fille. 
elle  va  toujours  bien  ?...  Voilà  un  beau  bébé  î...  » 

.Je  tenais  par  le  bras  Yvonne  toute  en  larmes, 
pour  revenir  vers  Chantilly,  à  travers  la  forêt 
où  le  jour  déjà  baissait.  Je  guidais  une  femme 
défaite,  à  demi  folle  de  désespoir,  et  qui  titu- 
l)ait,  qui  se  traînait. 

—  "  Yvonne,  aie  pitié  aussi  de  moi  :  tu  me 
fais  mal,  enfin,  je  souffre  également...  Yvonne  l 

—  C'est  vrai,  mais  je  n'en  peux  plus...  je 
n'en  peux  plus...  » 

Eperdu,  j'eus  spontanément  1  idée,  une  fois 
rentré  au  logis,  de  courir  chez  M.  l'abbé  Du- 
regard,  premier  vicaire  de  la  paroisse. 

—  «  Monsieur  l'abbé,  suppliai-je,  je  vous  de- 
mande instamment  de  venir  à  mon  secours  !  Il 
n'y  a  plus  à  espérer  qu'en  vous.  ^la  femme  est 
chez  elle,  anéantie  par  le  chagrin:  aujourd'hui, 
une  circonstance  malheureuse  lui  a  rappelé 
cruellement  notre  deuil.  Je  suis  moi-même  trop 
à  plaindre,  je  ne  trouve  que  lui  dire,  et  me 
sens  impuissant,  terrassé... Voulez-vous  aller  la 
voir,  vous,  et  lui  parler  ? 

—  Monsieur,  j'appartiens  à  tous  ceux  qui 
m'appellent,  et  me  rends  de  ce  pas  auprès  de 
Mme    Simonin.    Mais   je   ne   saurai   que  prier 
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pour  elle  :  je  n'obtiendrai  pas  beaucoup  de 
€alme,  sans  doute,  alors  que  votre  affection  y 
échoue. 

—  Yvonne  est  très  pieuse,  vous  l'exhorterez 
au  nom  de  Dieu,  avec  toute  l'autorité  qu'un 
prêtre  seul  peut  avoir  à  ses  yeux,  vous  l'apai- 
serez, j'en  suis  certain,  monsieur  l'a])bé;  je  le 
sais...  Venez  vite  !  « 

]sloins  d'une  heure  après,  en  effet,  M.  Tabbé 
Duregard,  quittant  Yvonne  dont  la  douleur 
s'endormait  peut-être,  demandait  à  me  voir. 

—  ((Je  crois,  me  dit-il,  que  Mme  Simonin  au- 
rait besoin  de  n'être  jamais  seule.  Elle  se  ronge 
dans  la  solitude. 

—  Hélas  !  je  fais  de  mon  mieux  :  cependant, 
ma  profession  me  prend  du  temps.  Puis  je 
dois  aller  souvent  à  Paris  :  elle  ne  veut  bouger 
d'ici...  Du  reste,  dans  l'état  de  tristesse  où  je 
me  trouve  moi-nième... 

—  Assurément,  il  lui  faudrait  une  sorte  de 
dame  de  compagnie,  N'avait-elle  pas  une  pa- 
rente, dont  elle  n'eut  qu'à  se  louer  récemment, 
à  ce  qu'elle  m'a  dit,  lors  de  sa  longue  mala- 
die ? 

—  Thérèse  Gervonier,  sa  cousine  et  garde- 
malade.  A'oici  deux  semaines  qu'elle  nous  a 
quittés.  ^Nlais  je  la  rappellerai,  vous  avez  rai- 
son, Yvonne  ne  doit  pas  demeurer  seule  un 
instant.  » 
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Évidemment,  il  n'y  a  que  trop  sujet  parfois 
de  songer  à  l'argent.  Nous  n'étions  pas  riches, 
Yvonne  et  moi,  au  point  de  prendre  sans  comp- 
ter une  dame  de  compagnie.  D'autre  part, 
comment  priver  Thérèse  du  profit  qu'elle  eût 
trouvé  ailleurs?  Il  est  vrai  que  nous  n'avions 
pas  d'enfant  —  que  nous  n'en  aurions  plus  ja- 
mais... 

Je  décidai  d'envoyer  aussitôt  une  dépêche  à 
Thérèse,  et  remerciai  vivement  l'abbé. 

Celui-ci  toutefois  ne  partait  pas  enclore.  Il  se 
leva,  prit  son  chapeau,  le  tourna  une  fois  entre 
ses  doigts,  et  ajouta,  la  main  déjà  sur  la  porte  : 

—  «  ^Ime  Simonin  se  trouvera  bien  d'avoir 
auprès  d'elle  une  personne  qui  l'encourage  à 
prier  en  toute  confiance...  » 

Ah,  boni  ]\I.  l'abbé  Duregard  désirait  savoir 
si  Thérèse  était  bonne  chrétienne.  Désir  trop 
légitime...  ?se  l'avait-il  donc  pas  distinguée  à 
l'église?  Je  le  rassurai  en  lui  apprenant  l'his- 
toire de  notre  humble  cousine,  et  sa  vocation 
religieuse  toujours  contrariée.  Nous  nous  quit- 
tâmes très  bons  amis. 

Je  montai  quatre  à  quatre  pour  dire  à  Yvonne 
que  nous  allions  décidément  rappeler  sa  cou- 
sine. Je  savais  lui  faire  plaisir...  Cependant,  je 
dus  attendre  un  peu,  car  elle  était  en  prière. 
Je  me  tus.  Je  devins  morne  et  froid,  et  vrai- 
ment je  savais  à  peine  pourquoi. 


La  bonne  Thérèse  Gervonier  se  réinstalla 
donc  parmi  nous,  et  y  demeura  pour  des  ap- 
pointements minimes...  Et  puis  la  vie  coula, 
coula,  comme  un  fleuve  pâle  entre  des  rives 
unies.  L'hiver  sest  avancé  tristement. 

Peu  à  peu,  Yvonne  reprit  l'habitude  d'aller 
presque  chaque  jour  à  Paris  visiter  l'une  ou 
l'autre  de  ses  cousines  innombrables  :  elle 
jouait  au  bridge  inlassablement,  soit  ici,  soit  là. 
De  retour  au  logis,  elle  trouvait  Thérèse  et  ses 
propos  tranquilles.  Ces  dames  disaient  le  Béné- 
dicité, l'on  se  mettait  à  table,  et  il  arrivait  par- 
fois qu'Yvonne  sourît  devant  son  assiette  fu- 
mante, le  dos  au  feu.  J'attendais  ces  minces 
sourires,  ainsi  qu'on  guette  en  février  les  perce- 
neige. 

Nous  faisions  scrupuleusement  maigre  le  ven- 
dredi, et  l'observâmes  aussi  la  veille  de  Noël. 
Toute  la  vie,  chez  nous,  devint  réglée,  et  comme 
liturgique.  Cependant  que  les  mauvaises  pluies, 
la  neige  et  les  gelées  consternaient  la  terre,  je 

8. 
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sentais  passer  le  temps  craprès  le  calendrier  : 
ainsi  ai-je  su  que  TA  vent  s'achevait,  que  l'Epi- 
phanie était  proche,  et  bientôt  la  Chandeleur. 
J "apprenais  du  même  coup  qu'Yvonne  avait 
gagné  quelque  morne  tournoi  de  bridge  cliez 
les  Quériou  d'Auteuil.  ou  réussi  chez  la  mar- 
raine Stéphanie  Tun  de  ces  «  sans-atout  »  dont 
on  parle  longtemps...  Ah  1  bienheureux  ces  jeux 
de  cartes,  et  bénis,  doublement  bénis  soient 
ces  offices  et  ces  pieuses  pratiques,  qui  ont 
distrait  Yvonne!  La  Noël,  le  jour  de  l'An,  ce 
sont  pour  chacun  des  fêtes  :  pour  ma  femme  et 
j^our  moi,  qu'évoquaient  donc  ces  tristes  date-, 
sinon  le  souvenir  atroce  de  quelques  joueî^ 
(|ue  nous  n'avions  pas  achetés,  et  d'un  rire 
adorablement  frais  que  nous  n'avions  pas  en- 
tendu, que  nous  n'entendrions  plus  jamais  ! 

Grâce  au  murmure  monotone  et  si  doux  de 
la  dévotion,  grâce  à  l'indulgence  inaltérable 
d'Yvonne  envers  ce  Dieu  qui  pourtant  l'avait 
si  affreusement  châtiée,  et  grâce  au  train-train 
des  jours  enfin,  elle  parlait,  elle  répondait  à  ce 
qu'on  lui  disait  :  elle  vivait  un  peu.  au  moin^. 
11  me  parut  que  ce  fût  un  miracle.  Je  fis  pré- 
sent à  ma  femme  d'un  très  beau  chapelet,  et 
j'eus  plaisir  à  diner  une  fois  la  semaine  avec 
M.  l'abbé  Duregard.  C  était  un  homme  intelli- 
gent et  adroit  :  il  discutait  de  politique  exté- 
rieure avec  une  invincible  logique,  et  de  poli 
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tique  intérieiiie  sans  obslinatioii,  l^ieii  qu'il  iùt 
officiellement  réactionnaire.  Puis  il  aimait  les 
jardins,  et  ju'en  eût  remontré  touchant  la  faune 
des  parcs. 

Qu'écrirais-je  à  mon  sujet,  durant  tout  ce 
temps?  Rien,  sinon  que  ce  fut  bien  l'un  des  plus 
interminables  hivers  de  ma  vie.  Yvonne  était 
peut-être  un  peu  moins  malheureuse,  et  certes 
nul  ne  s'en  est  plus  profondément  réjoui  que 
moi,  on  n'en  doutera  pas.  Cependant,  nous 
sommes  doubles  ou  triples,  probablement  :  il 
y  a  toujours  on  ne  sait  quel  monstre  qui  fait  en 
nous  des  gestes  étranges.  Ce  monstre  indomp- 
table et  sournois,  une  vraie  bête,  et  dange- 
reuse, m'a  plus  d'une  fois  chuchoté  tout  bas  : 
<«'  Il  n'y  a  pas  à  dire  que  tu  sois  pour  quelque 
chose  dans  cette  détente  de  ta  femme...  La  re- 
ligion, oui,  la  religion  que  tu  ne  partages  pas; 
les  prières,  en  dehors  desquelles  tu  te  trouves; 
les  cousines,  les  perpétuelles  tantes,  marraines, 
amies  vénérables  qui,  par  contre,  t'ennuient 
jusqu'à  la  torture,  et  que  tu  ne  vois  guère;  le 
bridge  au  besoin,  que  tu  ignores...  Quant  à  toi- 
même,  quant  à  ta  présence,  ton  action,  ton  bon 
vouloir  —  néant,  mon  ami,  néant  !  Ta  femme 
t'aime  bien,  cela  va  de  soi,  et,  j'y  consens, 
elle  t'aime  encore  davantage.  Mais  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vraiment  tendre  en  son  cœur  est  réservé 
pour  Dieu,  et  ne  se  dévoile  qu'à  l'église...  » 
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Bah  î  je  haussais  Tépaule,  et  eusse  voulu  chas- 
ser hors  de  moi,  à  coups  de  fouet,  Tobscur  dé- 
mon qui  pensait  ainsi. 

Cependant  je  fuyais  autant  que  possible  mon 
logis  et  mon  propre  deuil  :  ma  petite  enfant 
perdue,  Hélène,  ma  fille...  Je  courus  les  routes 
comme  un  chemineau  lamentable  :  gardes,  can- 
tonniers et  bûcherons  me  voyaient  surgir  de 
tous  côtés,  à  l'improviste.  Jamais  forêt  ne  fut 
mieux  surveillée. 

Puis  je  gagnais  Paris  sous  le  moindre  pré- 
texte. Je  retrouvais  d'anciens  amis.  On  me  revit  à 
la  salle  d'armes  :  je  me  brisais  de  fatigue,  mes 
nerfs  s'en  trouvaient  bien. 

Février  vint  enfin,  presque  tiède...  Et  puis, 
je  crois  que  La  Fontaine  me  débaucha.  Je 
m'étais  repris  à  lire  avec  passion,  et  j'adorais 
le  dix-septième  siècle  :  Chantilly  m'y  ramenait 
sans  cesse.  Or  La  Fontaine  avait  été  jadis  maître 
des  eaux,  et  même  capitaine  des  chasses  :  au- 
tant dire  ({ue  le  u  bonhomme  »  exerçait  à  Châ- 
teau-Thierry ce  même  métier  que  je  faisais  à 
Chantillv.  Il  siéo'eait  à  l'audience  une  fois  la 
semaine,  Fépée  au  coté  —  n'avons-nous  pas 
aussi  le  sabre  et  l'uniforme  ?  —  il  expédiait  des 
rapports,  surveillait  les  sergents  des  forêts, 
avait  soin  des  coupes,  visitait  les  rivières  et  les 
étangs,  faisait  appliquer  les  règles  de  chasse  et 
de  pêche.  Travail  énorme,  et  perpétuelles  ran- 
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données  :  et  pourtant,  n'a-t-il  pas  bien  flâné, 
notre  poète  exquis,  occupé  à  tourner  des  contes 
ou  à  polir  des  fables  tout  en  présidant  à  des 
ventes  de  glandée,  et  rêvant  de  Psyché  dans  le 
temps  qu'il  gourmandait  les  manants  pris  en 
maraude  sous  futaie  ? 

Je  fus  toujours,  en  ce  qui  me  concerne,  fort 
scrupuleux  touchant  les  devoirs  de  ma  charge. 
Néanmoins,  comment  ne  me  fussé-je  pas  dit  qu'il 
y  eut  bonne  grâce  à  flâner,  de  même  qu'avait 
fait  M.  de  La  Fontaine  en  ses  garderies  de 
Champagne  ?  Me  suis-je  proposé  d'imiter  celui- 
ci,  révérence  parler  ?  Un  tel  rapprochement 
serait  encore  plus  sot  qu'impertinent...  Pour- 
tant, d'avoir  songé  seulement  à  la  vie  si  molle 
de  Jean  de  La  Fontaine,  maître  des  Eaux  et 
((  courtisan  des  Muses  »  à  travers  bois,  c'était 
déjà  une  tentation,  ou  quelque  piège  du  renou- 
veau en  ce  mois  de  mars  traître  et  fiévreux, 
tour  à  tour  glacial  et  plein  de  douceurs  bi- 
zarres. 

A  la  fin  de  ces  jours  plus  longs,  je  rentrais 
sans  me  presser,  au  pas  de  mon  cheval  :  et  ce 
fut  ainsi  que  le  souvenir  de  Marie-Dorothée 
renaquit  tout  doucement  en  moi,  à  cette  époque 
même  où  partoutdéjà  les  branches  sedressaient, 
charmantes. 


Marie-Dorothée,  lors  de  mon  deuil,  m'avait 
envoyé  d'Italie  un  long  télégramme,  suivi  d'une 
lettre  très  affectueuse.  Qu'eussé-je  ré])ondu 
dans  l'état  où  je  me  ^trouvais  ?  C'était  à  moi 
d'écrire  sans  doute  :  mais  rien  que  la  pensée 
d'avoir  à  me  rappeler  des  images  de  luxe  et 
de  grâce  m'était  pénible,  et  pis,  impossible. 
Je  ne  songeais  qu'à  Yvonne  écrasée  de  peine, 
et  je  n'étais  qu'à  mon  chagrin. 

Je  n'en  aimais  pas  moins  le  souvenir  de  Marie- 
Dorothée,  cependant.  Toutefois  un  ouragan 
m'avait  emporté,  la  vague  m'avait  roulé  comme 
un  fétu.  Il  me  fallait  d'abord  revenir  à  la  surface, 
puis  nager  longtemps  sur  la  mer  calmée,  avant 
que  de  retrouver  le  sens  d'abord,  ensuite  mes 
rêves.  Ce  n'est  pas  dans  bi  tempête  que  l'on 
entend  chanter  les  Sirènes. 

Donc,  pendant  de  longs  mois,  le  silence... 
Après  quoi,  le  16  mars  exactement,  au  courrier 
de  onze  heures,  je  tressaillis  en  apercevant 
l'écriture  harmonieuse  et  droite  de  Marie-Do- 
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rothée  sur  une  enveloppe  timbrée  de  Paris. 
J'ouvris  — je  tremblais  déjà  —  et  je  lus  ceci: 

«  Mon  camarade,  voulez-vous  me  rendre  vi- 
site à  l'hôtel  Marceau,  où  j'habite  ?  Si  vous 
pensez  encore  un  peu  à  moi,  venez,  car  je  suis 
bien  malheureuse,  et  me  sens  très  seule.  Avant 
sept  heures,  vous  me  trouverez.  » 

Dès  le  lendemain,  comme  sonnaient  cinq 
heures,  je  me  présentais  avenue  Marceau,  à 
l'adresse  indiquée:  je  n'ai  pas  pu  attendre  da- 
vantage, et  pourquoi  Teussé-je  fait,  d'ailleurs? 
Si  Marie-Dorothée  éprouvait  quelque  peine, 
allais-je  lui  mesurer  mes  humbles  consolations  ? 
('/eût  été  les  mettre  à  bien  haut  prix.  Puis,  il 
me  tardait  de  la  revoir,  et  le  cœur  me  manquait 
presque  en  demandant  que  l'on  m'annonçât 
auprès  d'elle. 

L'on  vint  m'appeler,  enfin,  on  me  guida...  La 
marquise  Gianelli  occupait  un  petit  apparte- 
ment dans  l'hôtel.  Salon-boudoir  Empire,  vert 
et  or,  tout  battant  neuf.  Mais  sur  tous  ces 
meubles  «  acajou  de  palace  »  vivaient  douce- 
ment des  violettes...  et  le  parfum,  l'irrésistible 
parfum  flottait,  comme  à  la  villa  Médicis,  voilà 
dix  mois,  comme  au  Transtévère,  comme  dans 
Rome  tout  entière,  le  puissant,  le  beau  par- 
fum de  Marie-Dorothée  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et  ce  fut  le  chant,  après 
le  parfum  : 
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—  ('  Enfin,  je  voLis  revois  donc  !...\'ous  avez 
été  bien  cnielienient  frappé,  et  j'ai  pensé  à 
vous  de  tout  cœur,  vous  n'en  doutez  pas,  n'est- 
ce  pas,  cher,  vous  n'en  doutez  pas?...  N'est-ce 
pas?...  Maintenant,  vous  me  voyez  bien  à 
plaindre  aussi.  )) 

J'étais  si  ému  que  je  ne  pris  même  point  sa 
main  tendue  vers  moi. 

—  «  Eh  bien,  fit-elle,  vous  voici  fâché  ?  Vous 
ne  voulez  pas  me  donner  la  main  ? 

—  Oh  !  pardon... 

—  J'aurais  voulu  me  trouver  près  de  vous. 
Je  l'ai  été  par  l'affection. 

—  Laissons  cela,  n'en  parlons  pas...  Je  vous 
remercie  j)rofondément.  Mais  faisons  le  silence, 
hélas!  sur  la  grande  douleur  de  ma  vie...  Et 
puis  ce  nest  pas  n)oi  qui  dois  être  en  cause  : 
c'est  vous...  Eh  bien,  allons,  dites-moi...  (m'est 
devenue  Rome?  Enfin,  que  vous  a-t-on  fait? 

—  Beaucoup  de  peine,  mon  ami. 

—  Le  poète  ?  » 

Déjà  les  yeux  de  ^Marie-Dorothée  se  remplis- 
saient de  larmes  :  ces  aigues-marines  défail- 
laient, s'enfonçaient,  se  noyaient.  J'en  éprouvai 
comme  un  vertige. 

—  «  Vous  a-t-il  quittée  ?...  Où  est-il  ? 

—  Il  voo'ue  sur  la  mer  Eo-ée,  il  erre  autour 
de  Chypre,  de  Sanios.  de  Rhodes...  La  Clarke, 
vous  savez,  cette  infâme  Pia,  cette  milliardaire 
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intrigante,    cette  Pia  me   l'a    pris,   enlevé    sur 
son  yacht... 

—  Gomme  cela,  enlevé  ?  On  n'enlève  plus, 
du  moins  on  n'enlève  pas  un  homme. 

—  Cher,  un  homme  ordinaire,  non.  Mais 
Stéphane  est  une  proie.  Un  tel  poète,  et  tout 
le  rôve,  toutes  les  splendeurs  qui  sont  sous  son 
front,  toute  la  gloire  qu'il  représente:  c'est 
une  proie,  cela,  et  un  butin  magnifique...  De 
même  que  s'il  s'agissait,  pour  vous,  de  la  plus 
belle  femme  de  la  terre,  et  de  la  plus  univer- 
sellement admirée  !...  Eh  bien,  moi,  au  prix 
d'un  dévouement  d'esclave,  je  gardais  tout  ce 
trésor,  qui  m'appartenait...  La  Pia  me  Ta  volé  ! 
Elle  a  enlevé  le  magicien  sur  son  yacht,  mais 
oui,  vous  dis-je,  enlevé,  comme  une  pirate  !  Cette 
femme  est  un  vrai  chef  de  pirates.  On  devrait 
lui  donner  la  chasse,  et  couler  son  bateau  î...  » 

Colère  et  haine!  Marie-Dorothée  tuait  mille 
fois  du  regard  le  spectre  de  l'infante,  mainte- 
nant. Elle  ne  pleurait  plus,  mais  un  pli  furieux 
coupait  son  front  du  haut  en  bas,  et  ses  yeux 
étincelants  luisaient  terriblement  sous  ses  sour- 
cils joints.  Vous  eussiez  dit  Bonarparte  mena- 
çant le  roi  d'Angleterre. 

Ce  fut  moi  qui  tentai  de  la  faire  sourire  un 
peu,  cette  Amazone.  Je  lui  remontrai  que  sans 
doute  la  Pia  se  lasserait,  et  le  poète  plus  vite 
encore  : 
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—  «  On  s'en  va  tout  confiant,  on  part  pour 
une  longue  croisière.  Celle-ci.  pense-t-on,  du- 
rera trois  mois,  six  mois.  Et  puis,  un  beau 
matin.  Ton  n'en  peut  plus,  d'entendre  sans 
cesse  la  même  voix  qui  s  exclame  toujours  de 
la  même  façon  devant  les  paysages.  On  est 
ennuyé  d'avoir  en  face  de  soi  ce  visage  d'hôte 
milliardaire,  visage  pas  toujours  avenant,  qui 
sait  ?  ni  de  bonne  humeur.  L'ne  femme  qui  est 
fatiguée  quand  il  faut  sortir,  qui  a  soif  alors 
qu'il  n'y  a  rien  à  boire,  qui  a  des  lubies,  des 
caprices,  probablement...  Alors  on  abandonne 
tout  à  coup  cette  nouvelle  Ariane  à  la  prochaine 
escale.  On  la  plante  là,  elle  et  son  bateau,  et 
l'on  revient  par  le  premier  train  ou  le  premier 
paquebot.  Croyez-vous  que  la  conversation  de 
l'infante  Pia  soit  si  nourrie  ?  Je  ne  l'ai  jamais 
approchée,  mais  c'est  peut-être  une  Américaine 
comme  tant  d'autres,  et  qui  ne  songe  qu'à  dé- 
placer le  plus  d'eau  possible  en  arrivant  dans 
un  port  ?...  » 

Je  voulais  flatter  Marie-Dorothée  en  suppo- 
sant qu'aucune  rivale  ne  pouvait  l'égaler,  au 
moins  quant  à  la  culture:  et  d'ailleurs,  c'était 
vrai,  apparemment. 

f^lle  ne  ma  point  dit  :  «  Vous  êtes  chari- 
table et  gentil.  Cela  me  fait  du  bien  d'entendre 
des  paroles  affectueuses.  )y  Mais  en  me  rendant 
compliment  pour  flatterie  :  «  Vous  avez  toujours 
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la  même  voix  si  nette.  J'aime  à  ce  qu'on  me 
parle  ainsi  français.  »  Et  les  yeux  d'acier  s'éclai- 
raient. J'étais  ému,  elle  aussi...  Cependant  nous 
insistions  sur  nos  mérites,  et  le  ridicule  fût 
venu.  Je  changeai  d'entretien  —  elle  savait  bien 
pourquoi  —  et  lui  posai  cent  questions  : 

—  «  Où  en  est  le  monument  de  Victor-Em- 
manuel, à  Rome  ?  Qu'avez-vous  fait  depuis  un 
an  ?  Votre  suisse  magaif  ique  règne-t-il  tou- 
jours dans  l'antichambre  ?  Et  la  petite  camé- 
riste  à  l'accent  anglo-mondial  ?  Comme  elle 
doit  se  trouver  chez  elle,  à  l'hôtel  Marceau  !... 
Et  le  grand  cyprès  que  l'on  voit  de  votre  bou- 
doir :  quelle  pièce  de  feu  d'artifice,  à  chaque 
soleil  couchant  !  » 

Notre  conversation  s'anima,  s'égaya.  Le  beau 
rire  qu'avait  Marie-Dorothée  !  Elle  me  raconta 
mille  anecdotes  irrévérentes  et  comiques  tou- 
chant l'illustre  professeur  Gatti,  orgueilleux  et 
rude  comme  Diogène,  «  Gatti  le  Chien  »,  ainsi 
qu'elle  l'appelait.  On  apporta  du  thé,  du  porto. 

—  ((  Maison  est  l'asti  d'antan!,.. 

—  Ah  !  vous  vous  rappelez  ? 

—  Je  me  rappelle  jusqu'à  la  moindre  chose 
qui  A'ous  concerne.  Je  sais  comment  vous  étiez 
habillée  tel  jour,  à  telle  heure... 

—  Si  je  vous  faisais  passer  un  examen,  nous 
verrions  ça. 

—  Chiche,  madame  !  » 
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L'examen  eut  lieu.  J'y  triomphai.  D'une  cer- 
taine robe,  j'ai  dit:  «  Cette  toilette-ci,  que  vous 
portiez  à  la  villa  Borghèse,  était  joyeusement 
bariolée  de  blanc,  de  noir  et  de  vert  cru  :  un 
très  joli  Arlequin  pour  amuser  les  enfants. 

—  J'auraistantaimé  cela  !  me  ré|>onditrelle... 
Mon  cher  Fi'ançois,  laissez-moi  vous  confier  une 
chose  :  vous  qui  savez  si  cruellement,  pauvre 
ami,  ce  qu'est  l'amour  paternel,  vous  ne  vous 
figurez  pas  quelle  mère  j'aurais  faite  !  Vous 
comprenez,  pour  moi,  avoir  un  petit...  Mais 
c'est,  ce  fut  le  rêve  de  toute  ma  vie  !  Si  le  colo- 
nel... oui,  le  marquis  (jianelli.  enfin,  mon  mari, 
m'avait  donné  un  tils.  je  ciois  que  je  serais  ac- 
tuellement à  Turin,  et  je  présiderais  des  bals 
pour  la  garnison.  Quant  à  Stéphane... 

—  Eh  bien,  en  ellet,  pourquoi  non?... 

—  Cher,  je  ne  suis  peut-être  pas  élue.  Ce 
n'est  pas  mon  destin.  D'ailleurs  Stéphane  ne 
veut  pas.  11  craint  le  scandale.  Oui,  cet  homme 
qui  est  parti,  mêlé  en  vrai  bouffon  à  la  cour 
impure  de  la  Pia,  cet  homme-là  craint  le  scan- 
dale... Mais  comme  je  l'aurais  élevé,  soigné, 
amusé,  embelli,  mon  petit,  ou  ma  petite!... 
Voyez-vous,  François,  celui  qui  aurait  été  son 
père  m'eût  paru  un  être  sacré. 

—  Le  poète,  justement. 

—  Certes  I...  Est-ce  que  vous  croyez  à  l'héré- 
dité ?  Moi,  j'y  crois.   Il  n'y  a   pas  de    père  au 


LE    FOURBE  14^^ 

monde  qui  m'eut  paru  plus  admirable  que  le 
poète  Stéphane  Courrière.  Songez  donc,  s'il 
avait  seulement  légué  à  son  descendant  une 
parcelle  de  lui-même  î  J'aurais  cru  à  cet  en- 
fant-là comme  la  Vierge  à  son  fils.  Je  me  fusse 
dévouée  à  lui,  corps  et  âme.  Sesnuils  auraient 
été  mes  nuits,  je  n'aurais  plus  vécu  qu'afin  qu'il 
eût  bonn€  mine...  A  défaut  du  poète,  j'aurais 
du  moins  voulu  un  homme  bien  dessiné.  » 

L'impudeur  de  ]\lârie-i>orothée  était  prodi- 
gieuse et  particidière.  Non  que  ses  propos 
fussent  jamais  regrettables,  ni  que  sa  tenue 
prêtât  au  moindre  reproche.  Cependant  elle 
vous  avait  une  manière  de  parler  du  genre  hu- 
main, parfois,  en  le  traitant  tellement  à  la  façon 
d'un  bétail  qu'on  prend  ou  qu'on  laisse,  dont 
on  usera,  si  le  modèle  est  bon,  mais  qui  peut 
aller  à  la  boucherie,  si  la  ligne  est  fàcheusQou 
les  aplombs  suspects  ;  elle  jugeait  si  paisible- 
ment autrui  selon  qu'un  aficionado  estime  le 
taureau,  ou  un  homme  de  courses  le  «  deux 
ans  »  qui  débute;  puis  elle  s'exprimait  si  gra- 
vement, si  posément  sur  les  sujets  les  plus 
délicats,  qu'elle  dépassait  d'un  seul  coup,  de 
bien  loin  et  sans  même  s'en  douter,  toutes  les 
bornes  de  la  décence.  Elle  atteignait  à  une  sorte 
de  chaste  efïronterie,  et  de  cynisme  sans  péché. 

En  homme  vulgaire,  moi,  en  vrai  plébéien,  je 
me  sentis  un  peu  gêné. 
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Elle  me  regarda,  surprise,  et  fit  : 

—  «  Certes,  un  homme  régulier,  un  bon 
modèle.  Vous  souvient-il  d'un  dîner,  chez  moi, 
où  le  député  Fata  parlait  de  fonder  une  Société 
d'encouragement  pour  l'amélioration  de  la  race 
humaine  ?...  A  propos  de  ce  dîner,  que  devient 
Maurice  Chennevière  ?  La  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu,  il  ne  se  proposait  rien  de  moins  que 
d'aller  au  Pôle. 

—  Lui?  N'en  croyez  rien.  Tout  l'hiver,  il  a 
bien  tranquillement  chassé  avec  l'équipage  de 
Chantilly;  je  bai  vu  deux  ou  trois  fois  :  il  n'avait 
pas  bair  d'un  homme  qui  va  faire  des  choses 
plus  héroïques.  » 

Bref,  nous  avons  bavardé  très  tard  ainsi. 
Tout  à  coup,  j'ai  sursauté  : 

—  «  Une  heure  et  demie  que  je  suis  là!... 
Mon  train  est  manqué. 

—  Vous  prendrez  le  suivant. 

—  Si  je  veux  l'avoir,  il  faut  que  je  parte.  » 
Mais  depuis  que  je  m'étais  ainsi  bi'usquement 

dit  :  «  Eh  î  c'est  bheure  :  tu  vas  t'en  aller...  » 
une  sorte  de  tremblement  intérieur  m'avait 
saisi.  Blotti  dans  la  tiédeur  et  la  douceur,  je 
devais  donc  maintenant  retrouver  la  rue,  le 
bruit,  le  chemin  de  fer?  Je  sentis  soudain  le 
désir  violent  et  presque  furieux,  irrésistible  en 
tout  cas,  de  m'attacher  plus  étroitement  à 
Marie-Dorothée,  et  vraiment  une  sorte  d'incan- 
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tation  m'enivrait  tout  bas  :  i«  Mais  dis-lui,  me 
faisait  une  voix  secrète,  mais  dis-lui  donc  que 
tu  Taimes,  mais  dis-lui,  allons,  puisque  c'est 
vrai,  puisque  c'est  fou,  comme  tu  l'aimes  !  »  Je 
n'éprouvai  aucune  peine  à  parler,  mes  lèvres 
s'ouvrirent  toutes  seules  : 

—  «  Vous  savez  que  je  vous  aime  toujours, 
comme  là-bas. 

—  Là-bas,  je  n'en  étais  pas  sûre... 

—  ]\Iais  si,  vous  le  saviez,  vous  l'aviez  bien 
vu. 

—  Pourquoi  ètes-vous  si  pâle?...  François, 
je  suis  contente  de  vous  retrouver. 

—  Vous  auriez  dû  m'appeler  plus  tôt. 

—  Je  n'osais  pas,  vous  étiez  si  malheureux  ! 

—  Nous  nous  consolerons  l'un  l'autre  désor- 
mais... 

—  Ah!  cher...  Allez-vous-en,  maintenant. 
Allez,  vous  me  plaisez,  François.  J'ai  confiance 
en  vous. 

—  Quand  reviendrai-je  ? 

—  Quand  vous  voudrez.  Téléphonez-moi  de- 
main. Téléphonez,  ou  écrivez,  ou  venez,  don- 
nez-moi des  nouvelles  tous  les  jours.  J'ai  be- 
soin d'un  ami  plus  que  jamais...  Non,  pas  les 
lèvres:  les  mains,  tenez...  Demain,  à  demain.  » 

Je  me  suis  presque  sauvé,  mais  en  riant,  et 
vraiment  éperdu  de  joie,  d'émotion  !  Toute  la 
poésie  et  la    grâce   du  monde   me    semblaient 
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écloses  en  cette  pièce  où  vivait  Marie.  Car  je 
rappelai  dorénavant  Marie,  à  la  française. 
Quand  je  revins  à  Ghantill\%  je  dis  à  Yvonne  : 

—  «  J'ai  manqué  le  train.  Je  rendais  visite  a 
la  marquise  Gianelli,  tu  sais,  cette  dame  qui  a 
si  grand  air,  et  chez  qui  j'ai  dîné  à  Rome  :  une 
amie  de  Fernand  Luzot,  je  t'en  ai  parlé.  Sté- 
phane Courrière,  son  seigneur  et  maître,  Ta 
quittée  pour  l'infante  Pia...  Gomme  elle  me 
racontait  tout  ce  drame,  j'ai  laissé  passer 
l'heure.  )> 

Ma  femme  répliqua  sans  humeur  : 

—  «  J'ai  dîné  sans  t'attendre,  avec  Thérèse. 

—  11  ne  faut  jamais  m'attendre...  La  mar- 
quise Gianelli  viendra  un  jour  ici.  Tu  verras 
qu'elle  est  très  belle. 

—  Qu'elle  ne  vienne  toujours  pas  avant  la 
semaine  prochaine:  je  ne  serais  pas  là.  J'ai 
trois  bridges,  mardi,  mercredi  et  samedi. 

—  Vendredi,  alors? 

—  Non,  je  vais  au  sermon  de  Mgr  Bardin, 
l'ami  de  l'abbé  Duregard. 

—  Et  jeudi  ? 

—  Je  peux  moins  que  jamais. 

—  Où  vas-tu  donc  ? 

—  Au  cimetière,  puis  à  l'église.  Hélène  est 
niorte  un  jeudi,  tu  le  sais  bien.  » 


Marie  vint  en  effet.. . 

Marie,  ma  chère  Marie  !  A  Rome,  pour  la  pre- 
]iiière  fois,  elle  m'avait  promis  de  n'être  plus 
pour  moi  que  Marie,  si  je  consentais  à  me 
rendre  le  lendemain  à  la  villa  d'Esté  :  hélas  ! 
le  soir  même  j'avais  dû  partir. 

Puis,  à  Paris,  dès  ma  seconde  visite,  qui 
fut  tendre,  gaie,  délicieuse,  j'avais  ainsi  nommé 
ma  grande  et  somptueuse  amie. 

—  ((  Pour  Stéphane,  m'avait-elle  répondu, 
j'étais  en  dernier  lieu  la  reine  Bérénice. 

—  Invitain  dimisit  !  ^) 

Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  ajoutât  :  <(  Sed  non 
invitas!  »  Ne  savait-elle  pas  le  latin?  J'étais 
surpris  qu'elle  ignorât  quoi  que  ce  fût  :  je  la 
croyais  non  pas  une  femme  savante,  mais  une 
fée  capable  de  tout.  Il  me  semble  que  j'avais 
entièrement  perdu  la  tète...  Marie  !  Nom  com- 
mun, nom  de  campagne,  nom  de  la  servante 
qui  va  rentrer  les  poules  ou  porter  un  billet 
chez  la  voisine,  nom  de  chez  nous,  combien  il 

9. 
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m'a  paru  sentir  la  rosée,  la  fumée  des  villages, 
la  menthe  et  le  muguet,  ce  joli  nom  de  rien  qui 
ne  servait  qu'à  moi  ! 

Car  pour  tout  autre,  pensais-je,  la  marquise 
Gianelli  ne  s'avançait  qu'entourée  de  scandale 
et  de  légende,  comme  une  courtisane'  chargée 
de  panaches,  de  joyaux  etd'orfroi.  Pour  Yvonne 
elle-même,  je  me  figurais  que  l'aspect  seul  de 
mon  amie  eût  évoqué  à  la  fois  le  sang  des  Na- 
poléonides,  la  slave  indolence  des  Doneff,  la 
noblesse  pontificale  et  romanesque  des  Gianelli, 
le  glorieux  reflet  du  grand  poète  Courrière  en- 
fin... Je  doute  cependant  que  Marie-Dorothée, 
que  Marie,  soit  apparue  si  ornée  devant  les  yeux 
de  la  froide  Yvonne. 

—  ((  Cette  dame  viendra  à  la  maison? 
m'avait  demandé  celle-ci. 

—  Mais  oui...  Pourquoi  non?  Elle  désire 
t'être  présentée.  Cela  te  contrarie  ? 

—  Du  tout. 

—  Elle  connaît  à  peine  Chantilly.  Je  lui  ai 
promis  de  la  guider  aux  étangs  ;  elle  veut  y  faire 
une  promenade,  voir  Senlis  et  revenir  par  la 
foret  d'Halatte. 

— ■  C'est  toi  qui  lui  as  dessiné  cette  excur- 
sion ?  Etait-il  indispensable  qu'elle  passât  par 
notre  logis  ? 

—  Si  cela  t'ennuie  en  quoi  que  ce  soit, 
Yvonne,  je  dirai  que  tu  es  souffrante. 
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—  Non,  non,  inutile.  Cela  ne  m'ennuie  en 
rien.  Mon  crêpe  n'égaiera  pas  Mjne  Gianelli, 
voilà  tout.  » 

Cependant  Yvonne  se  contraignait  àmerveille, 
dès  qu'il  le  fallait.  Elle  n'aimait  guère  les  étran- 
gers, enclins  à  troubler  sa  tristesse.  Pourtant 
son  rang  d'épouse  l'engageait  à  recevoir  en  sou- 
riant quiconque  était  amené  par  moi  chez  elle  : 
I  et  aussitôt  que  son  devoir  matrimonialpouvait, 
comme  en  cette  circonstance,  être  nettement 
défini,  elle  n'y  eût  point  failli  pour  tout  au 
monde.  Etait-ce,  d'ailleurs,  seulement  par 
crainte  de  pécher  ainsi  contre  ses  obligations 
chrétiennes  ?  Etait-ce  par  un  scrupule  secret 
d'affection  ?   Mvstère. 

Elle  accueillit  donc  fort  bien  la  marquise 
Gianelli,  qui  arriva  de  très  bonne  heure,  après 
le  déjeuner.  Il  est  vrai  qu'aussitôt  entrée,  celle- 
ci  parut  incroyablement  à  son  aise,  dégagée, 
gracieuse,  se  mit  incontinent  à  causer  sans 
effort  ni  contrainte,  bref  eut  l'air  de  recevoir 
Yvonne  chez  Yvonne  elle-même.  Et  moi,  en 
tout  ceci  ?  J'étais  horriblement  o-èné.  Je  crai- 
gnais  que  l'une  ne  s'ennuyât,  que  l'autre  ne 
gardât  le  silence...  que  sais-je? 

Je  crois  du  reste  que  j'eus  grand  tort.  A  pro- 
pos de  l'hiver  en  forêt  et  de  la  neige,  la  mar- 
quise Gianelli  décrivit  les  domaines  immenses 
de  son  frère  Serge  en  Crimée;  elle  nous  dépei- 
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gnit  sa  mère  vénérable,  Sophie  Doiieff,  la  ma- 
jesté que  dégageait  cette  vieille  extravagante 
en  chacun  de  ses  gestes,  et  puis  ses  traîneaux,  ses 
serviteurs  tremblants,  encore  presque  esclaves. 
Les  courses  de  Chantilh' lui  rappelèrent  la  figure 
souriante  de  son  père,  le  millionnaire  banquier, 
qui  avait  eu  des  chevaux  illustres,  une  casaque 
souvent  victorieuse.  Au  sujet  de  la  garnison 
de  Senlis,  elle  disserta  sur  les  innombrables 
uniformes  militaires  qu'elle  avait  vus  à  travers 
toute  l'Europe. 

—  («  Les  bersagliers  du  colonel  Gianelli,  fit- 
elle,  ont  bonne  allure.  Leurs  sombres  plumes 
de  coq  se  jouent  avec  une  grâce  sévère,  guer- 
rière, quand  le  vent  souffle  tout  à  coup,  dans 
Turin,  à  l'angle  d'un  palais  de  marbre,  flambant 
neuf.  C'est  la  force  austère  de  la  jeune  Italie.  » 

Car  elle  parlait  volontiers  de  son  mari,  sans 
nul  embarras,  avec  une  courtoise  tranquillité. 
«  Le  colonel  ».  ainsi  qu'elle  le  nommait. 

Les  Condé  du  château,  les  d'Orléans,  le  duc 
d'Aumale  l'amenèrent  à  évoquer  l'Empereur  et 
le  maréchal  Rimbourg,  Wagram,  Austei'litz, 
victoires  dont  celui-ci  prit  sa  part. 

—  ((  J'ai  visité  Tile  de  Malte  et  La  Canée,  oii 
mon  aïeul  entra  aux  côtés  du  général  Bonaparte. 
alors  maigriot.  noir  et  pointu,  comme  un  jeune 
aigle.  Le  futur  prince  de  La  Canée  n'était  en  ce 
temps  qu'un  mince  sergent  brûlé  par  le  soleil. 
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el  non  moins  anguleux  que  son  petit  compagnon 
Bonaparte.  l;n  Marseillais, le  soldat  Rimbourg. 
Il  y  eut  tout  un  vol  de  faucons  méditerranéens 
qui  s'est  abattu  sur  l'Europe  à  la  suite  du  grand 
Aigle.  Ils  avaient  tous  des  regards  d'oiseau  de 
proie.  J'ai  fait  voler  des  autours  et  des  faucons 
sur  des  perdrix  en  Algérie,  lorsque  mes  parents 
m  y  emmenèrent  en  voyage  autrefois  :  j'étais 
toute  enfant,  et  les  terribles  yeux  de  ces  oi- 
seaux pirates  me  faisaient  peur.  » 

Comme  je  nommais  ensuite  par  hasard  La 
Bruyère  et  Théophile  de  Viau,  qui  vécurent  à 
Chantilly,  puis  lord  Seymour  et  les  dandys  des 
premiers  derbys,  aux  élégances  un  peu  labo- 
rieuses, la  marquise  Gianelli  se  prit  à  juger 
nos  grâces  d'aujourd'hui,  la  presse  qui  les  cul- 
live,  les  mœurs  des  gens  de  lettres  et  des  jour- 
naux, le  courrier  des  théâtres,  la  vie  des  cou- 
lisses, tout  ce  que  lui  avait  appris  sur  ce  point 
Texpérience  combinée  de  deux  Courrière.  Du 
théâtre,  elle  glissa  vers  la  politique,  toucha  au 
Parlement,  à  la  rupture  du  Concordat,  cita  des 
cardinaux,  dit  qu'elle  avait  vu  le  Pape. 

—  ((  Ce  n'est  pas,  fit-elle,  une  aussi  belle 
figure  que  Léon  XIII.  Le  dessin  de  sa  bouche  a 
moins  d«  caractère,  et  son  front  moins  d'intelli- 
gence. Il  eût  fait  un  bon  prélat  dans  une  petite 
ville.  N'est-ce  pas  qu'il  ne  semble  nullement  de 
la  même  race?  » 
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Pour  excuser  sans  doute  des  propos  si  hardis, 
Yvonne  priait  tout  bas,  sans  remuer  les  lèvres, 
je  le  voyais  fort  bien  dans  ses  yeux.  Quand  la 
marquise  Gianelii  eut  posé  sa  question,  Yvonne 
répondit  simplement  : 

—  «Il  est  le  Pape.  » 

Rien  de  plus  uni  que  le  son  de  sa  voix  :  mais 
par  sa  netteté  même  et  sa  brève  simplicité, 
cette  réplique  détonna  au  point  que  ^larie-Do- 
rothée,  si  sensible,  s'arrêta  net. 

Dix  minutes  après,  elle  se  levait. 

—  a  Vous  ne  voulez  pas  nous  accompagner, 
madame  ?  Nous  ferons  un  tour  dans  Senlis,  où 
je  ne  suis  jamais  allée.  Avant  six  heures,  vous 
serez  rentrée.  Avec  l'auto,  nous  irons  vite.  » 

Mais  Yvonne  se  rendait  à  Paris.  Elle  ne  pou- 
vait s'en  dispenser. 

—  «  Votre  femme  est  très  jolie,  fit  la  mar- 
quise Gianelii,  quand  nous  fûmes  tous  deux, 
côte  à  côte,  dans  l'auto  bien  close. 

—  Oui,  répondis-je,  très  jolie. 

—  Elle  est  extrêmement  pieuse,  n'est-ce 
pas  ?  Elle  praticjue  ? 

—  Davantage  encore  depuis  la  mort  de  notre 
petite  :  et  rien  de  plus  profond,  ni  de  plus  sin- 
cère que  sa  dévotion,  llien  de  plus  noble. 

—  Eh  !  sans  doute...  Vous  l'aimez  beaucoup  ? 

—  Je  la  place  très  haut,  je  la  chéris,  et  la 
plains  de  toute  mon  âme. 
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—  Mais  vous  Taimez  d  amour? 

—  Marie  !...  » 

Oh!  j'étais  choqué,  humilié,  fâché  !  Quoi? 
encore  une  fois,  Marie  se  montrait  coquette  ? 
Elle  savait  parfaitement  qui  je  préférais,  qui 
j'aimais  d'amour,  et  de  quel  amour  irrésistible  : 
et  elle  voulait  de  nouveau  se  l'entendre  dire, 
aux  dépens  de  la  pauvre  Yvonne  ?  Elle  préten- 
dait par  conséquent  triompher  insolemment  et 
brutalement?...  Penh!  Dorothée  Rimbourg, 
petite-fille  de  soudards  et  de  cosaques,  quel 
grossier  trophée  avez-vous  donc  cherché  là  ? 
Fi  donc  ! 

Cependant  elle  a  deviné  sa  faute,  car  voici 
qu'elle  s'est  penchée  sur  moi,  contre  mon 
épaule,  et  m'a  supplié  tout  à  coup,  d'une  voix 
bouleversée  : 

—  «  Excusez-moi,  François.  Je  viens  d'être 
si  bète  !  ^Nlais  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir.  La  vue  de  votre  femme,  si  jolie,  si 
douce  et  si  triste,  et  puis  votre  maison  arrangée 
pour  le  bien-être  et  l'intimité,  vos  papiers  sur 
la  table,  vos  chiens,  les  cannes  et  le  fouet  dans 
l'antichambre,  toute  cette  vie  de  famille  dont 
je  ne  fais  pas  partie,  moi,  moi  qui  suis  si  seule, 
et  si  malheureuse...  François!...  » 

C'est  vrai  qu'elle  était  toute  seule  au  monde, 
maintenant.  Elle  entretenait  quelques  rela- 
tions à  Paris,  rendait  certaines  visites  et  dînait 
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en  ville  :  mais  son  abandon  néanmoins  faisait 
pitié,  et  fors  mon  amitié,  nulle  tendresse  ne  se 
tendait  vers  elle.  Lui  fallait-il  retourner  près 
de  sa  mère  imposante,  théâtrale  et  toquée,  chez 
ce  frère  Serge  qui  la  méprisait  et  l'exécrait? 
Allait-elle  implorer  le  pardon  du  colonel?... 
Non,  Stéphane  Courrière  parti,  le  dieu  envolé, 
il  ne  lui  restait  plus  que  moi. 

Pourtant,  elle  m'avait  froissé.   Je  le  lui    fis    | 
entendre  : 

—  ((  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  et  je  n'ai  pas 
cette  vanité  de  croire  que  je  vous  consolerai. 
Toutefois,  je  vous  aime  à  en  mourir,  Marie: 
seulement  pas  une  de  nos  paroles  ne  doit 
même  offenser  de  loin  le  souvenir  si  doulou- 
reux d'Yvonne.  Vous  me  parliez  de  ma  maison, 
d'une  vie  de  famille:  avez-vous  oublié  qu'il  y 
avait  un  enfant  l'année  dernière  chez  moi  ? 
Personne  au  monde... 

—  Mais,  François,  voilà  justement  ce  qui  me 
fait  si  mal.  à  moi  aussi  !  Vous  avez  cet  immense 
chagrin  en  commun,  votre  femme  el  vous. 
Vous  vous  rejoindrez  toujours  dans  ce  deuil. 
Vous  êtes  unis  par  cette  plaie,  lamême  blessure 
saigne  au  fond  de  vous  deux  :  tandis  que  moi, 
ah  !  qui  donc  se  soucie  de  ce  que  mon  rêve  est 
en  miettes,  mon  passé  inutile,  mon  avenir 
lamentable  ?  Est-ce  que  j'ai  la  consolation  d'un 
petit,  moi,  dites  ?...  Seule,  seule,  toute  seule. ..  » 
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Comme  elle  pleurait,  maintenant!  Mon  Dieu, 
cette  femme  dont  je  m'étais  autrefois  tant 
méfié,  et  que  j'avais  supposée  si  comédienne, 
elle  était  là,  défaite  et  toute  en  larmes  sur  mon 
épaule,  à  présent:  et  quelle  humilité  dans  ses 
sanglots  d'amante  dédaignée  î  Je  frissonnais  de 
passion  et  de  charité. 

Tout  près,  tout  près,  joue  contre  joue,  j'ai 
tâché  de  l'apaiser,  tout  à  fait  comme  une  pau- 
vre enfant.  Hélas  !  je  savais  encore  comment 
parler  aux  enfants...  Je  lui  ai  promis  —  avec 
quelle  ardente  foi  !  —  de  lui  consacrer  ma  vie, 
du  moins  presque  entière,  de  l'entourer  de  pré- 
cautions, d'amour  infini,  de  soins,  de  lui  faire 
oublier  peut-être  que  le  grand  poète  vivait, 
c[u'il  était  ailleurs.  Je  jurai  de  n'évoquer  le  passé 
qu'à  son  gré,  et  avec  respect...  Je  lui  répétai 
mille  fois  qu'elle  était  le  plus  grand  et  vraiment 
l'unique  émerveillement  de  ma  vie...  Puis,  de 
la  joue,  nous  avons  fini  par  glisser  aux  lèvres 
lun  del'autre. 

Nous  ne  sommes  point  allés  visiter  Senlis, 
ce  jour-là.  L'auto  avait  passé  la  chaussée  des 
étangs,  et  roulait  doucement  par  la  forêt,  sur  de 
mauvais  chemins.  En  un  carrefour,  nous  des- 
ceiidîmes.  et  marchâmes  longtemps  sous  bois: 
le  ciel  gris  et  doux  rendait,  par  contraste,  plus 
aigus  encore  les  bourgeons,  comme  plus  déli- 
cate la  verdure  d'hier. 
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—  ((  Il  faut  rentrer,  François. 

—  Déjà...  Vous  me  reconduisez  à  Chantilly, 
du  moins  ? 

—  Certes,  mais  je  vous  poserai  aux  premiè- 
res maisons.  Je  ne  veux  plus  entrer  chez  vous, 
ni  même  passer  devant  votre  porte.  Cela  me 
fait  trop  de  peine,  de  m'en  retourner  toute 
seule  en  vous  laissant  là. 

—  Oh!  voyons,  je  vous  ai  dit...  Pourquoi... 

—  François,  c'est  parce  que  je  vous  aimerai.  » 
Jusqu'à  ce  qu'elle  s'éloignât   sur  la  route  de 

Paris,  après  cela,  nous    n'avons  plus  prononcé 
une  seule  parole.  Quant  à  moi,  je  ne  l'aurais 
pas  pu  :  tout  vacillait,  les  arbres  tournaient. 
Lorsque  j'ai  revu  Yvonne,  le  soir  : 

—  «  Gomment  as-tu  trouvé  la  marquise  Gia- 
nelli  ?  lui  demandai-je. 

—  Belle,  et  mise  à  ravir. 

—  N'est-ce  pas?...  Nous  avons  fait  un  grand 
tour  :  nous  avons  passé  par  la  Table,  les  étangs, 
Orry,  Montgrésin,  Pontarmé...  Devine  à  quelle 
heure...  » 

Mais  Yvonne  est  sortie  de  la  pièce.  Elle  n'a 
point  claqué  la  porte.  Elle  n'a  ni  haussé  les 
épaules,  ni  pincé  les  lèvres,  ni  boudé,  ni  rien 
autre.  Quand  elle  rentra,  même,  elle  souriait. 
Seulement,  me  laissant  au  beau  milieu  de  mon 
récit,  elle  est  paisiblement  sortie  de  la  pièce, 
voilà. 


Trois  semaines  après,  j'arrivai  un  beau  jour 
à  THôtel  Marceau,  décidé  à  faire  un  coup 
d'éclat.  Une  farouche  intrépidité  se  lisait  sur 
mon  visage,  et  j'admirai  ma  contenance  éner- 
gique, reflétée  par  les  glaces  dans  le  hall 
d'entrée. 

Marie  logeait  toujours  en  ce  palace.  En  vérité, 
elle  ne  savait  où  habiter,  hésitant  à  vendre  ou 
démeubler  son  palais  du  Transtévère,  aOn  de 
s'installer  dans  Paris,  et  répugnant  d'autre  part 
à  regagner  Rome,  car  trop  de  souvenirs  cruels 
l'y  attendaient,  sans  parler  peut-être  de  ce  qu'elle 
eût  laissé  ici,  de  moi  enfin...  Qui  peut  dire?... 
En  tout  cas,  Ton  allait  bien  voir  !  J'étais  un 
homme  qui  étouffait  d'amour,  et  non  un  soupi- 
rant que  l'on  amuse  ! 

Quand  je  pénétrai,  froidement  résolu,  dans 
le  boudoir  d'acajou,  Marie  écrivait  —  en  russe  ! 
—  à  sa  mère  vénérable.  Sa  robe  tailleur  orange 
et   noire,   telle   une  grande  orchidée,  rehaus- 
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sait  tous  les  tons  de  la  pièce  :  et  ses  mèches 
brunes  tombaient  sur  ses  joues  et  son  front, 
jusqu'à  lui  cacher  presque  les  yeux,  clairs 
comme  des  turquoises  parmi  tant  d'ombre.  En 
m  apercevant,  elle  posa  sa  plume  et  sourit  : 

—  a  Comme  vous  voilà  sévère  !  fit-elle. 

—  Sévère,  non.  mais  déterminé. 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Je  viens  vous  annoncer  une  grande  nou- 
velle :  j'ai  découvert,  vous  n^  l'ignorez  pas. 
quatre  pièces  charmantes,  dont  trois  ont  vue 
sur  le  Palais-Royal.  Et  c'est  un  jardin  délicieux 
que  ce  calme  et  doux  Palais-Royal,  pour  qui  le 
contemple  de  sa  fenêtre. 

—  Ah  1  certes.  C'est  la  place  Saint-Marc  à 
Paris.  ;M.  de  Régnier  Va  dit.  Elle  rappelle  aussi 
d'innombrables  palais  romains,  et  un  peu  la 
place  de  la  Carrière  à  Nancy,  vous  rappelez- 
vous  ?  On  peut  encore  songer  à  des  coins  de 
^'ersailles.  si  Ton  y  tient. 

—  Eh  bien,  le  logis  que  j'ai  déniché  s'ouvre 
sur  le  magnifique  balcon  à  pilastres  qui  court 
au  quatrième  étage,  tout  le  long  du  Palais- 
Royal.  Un  grand  vase  de  pierre  sculptée  s'y 
profile  dans  le  ciel.  En  bas  les  charmilles  du 
jardin  sont  pleines  d'oiseaux.  Des  pigeons 
volent  çà  et  là  autour  des  arbres  taillés  et  du 
panache  d'eau,  parmi  les  festons  et  les  astra- 
gales des  façades. 
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—  Ce  doit  être  très  joli,  au  moindre  rayon  de 
soleil. 

—  Mais  sous  la  pluie  aussi  !  Il  n'y  a  ni  bruit, 
ni  poussière,  point  de  voitures  qui  passent, 
aucun  cri  de  la  rue.  Seulement  quelques  jeux 
d'enfants...  Le  soir  enfin,  vient  la  paix  exquise, 
et  la  nuit,  c'est  le  silence  :  un  parc...  Au  petit 
matin,  du  silence  encore,  mais  avec  le  jour 
touf  neuf,  les  pierrots,  les  fauvettes,  et  la 
gerbe  d'eau  qui  chante,  épanouie  dans  la  soli- 
tude... 

—  Rien  de  si  ravissant,  du  moins  en  plein 
Paris.  Pourquoi  me  dire  tout  cela,  pourtant, 
d'un  ton  si  menaçant  ? 

—  Ces  quatre  pièces  sont  meublées,  Marie. 
Leur  arrangement  est  très  simple,  mais  gentil; 
je  n'ai  pu  mieux  faire. 

—  Bon,  je  suis  sûre  que  vous  y  avez  apporté 
beaucoup  de  goût.  » 

Elle  se  moquait  sous  cape,  et  je  le  sentais 
bien.  Presque  furieux,  je  repris  : 

—  «  Vous  le  saurez  ! 

—  Eh  !  quoi  donc? 

—  Si  je  fus  un  tapissier  adroit,  parbleu  !  Car 
vous  allez  venir  dans  cet  appartement  minus- 
cule, qui  est  le  votre.  Ici,  je  ne  puis  me  pré- 
senter sans  quelque  apparat,  non  plus  qu'éviter 
les  commentaires  d^autrui.  Au  lieu  que  là-bas, 
vous  seriez  chez  vous,  Marie,  et  je  pourrais  vous 
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y  rendre  visite  sans  mettre  le  concierge,  les 
chasseurs  et  tout  l'hôtel  dans  la  confidence... 
Songez  que.  depuis  des  semaines  déjà,  nous 
n'avons  pas  causé  si  doucement  qu'à  Chantilly, 
dans  votre  auto. 

—  En  effet. 

—  Et  j'attends,  si  vous  saviez  comme  j'attends 
que  cette  intimité  se  renouvelle  !...  Aujourd'hui, 
c'est  dit,  j'ai  juré  de  parler  net,  et  de  vous  sup- 
plier enfin...  Marie!... 

—  Allons,  c'est  dit.  » 

Je  pensai  tomber  de  mon  haut. 

—  «  Mais,  repris-je  tout  interdit,  ai-je  bien 
compris?...  C'est  irrévocable?  Vous  viendrez? 

—  Oui. 

—  Sans  faute?...  Mon  Dieu!...  Quand  vien- 
drez-vous  ? 

—  Demain. 

—  Demain  !  » 

Elle  me  fixait  en  riant  sans  détour,  mainte- 
nant. 

—  «  Demain,  murmurai-je  stupéfait,  à  trois 
heures,  à  quatre  heures  ? 

—  A  trois  heures.  » 

Sur  quoi,  elle  s'égaya  plus  franchement  en- 
core, et  il  y  avait  de  quoi  :  car  j'étais  ridicule, 
et  tout  semblable  à  quiconque,  s'étantrué  contre 
une  porte  avec  un  grand  fracas,  l'aurait  précisé- 
ment trouvée  ouverte,  bien  simplement. 


Je  ne  me  suis  jamais  négligé.  Gela  s'est  trouvé 
ainsi  :  je  n'y  eus  aucun  mérite,  ^lon  père  était 
le  régisseur  d'un  grand  domaine  en  Champagne. 
Il  occupait  quelques  pièces  dans  l'aile  du  châ- 
teau commandant  les  terres,  les  bois  et  les 
vignes.  Les  maîtres  de  ce  château  n'y  venaient 
guère,  et  j'ai  passé  mes  primes  années  à  vaga- 
bonder parmi  les  allées  du  parc  splendide, 
comme  à  travers  les  vestibules  et  les  galeries 
magnifiques,  aux  volets  clos,  de  la  demeure 
princière.  J'avais  perdu  ma  mère  encore  enfant, 
tout  juste  après  qu'elle  m'eût  appris  à  lire  :  et 
je  me  trouvai  seul,  bien  jeune,  occupé  à  me 
rouler  dans  la  boue  avec  des  galopins,  en  reve- 
nant de  l'école  voisine ,  à  marauder  par  les  sentes 
et  les  chemins  de  ferme,  les  semis  et  les  pota- 
gers, les  sillons  et  les  boqueteaux.  Après  quoi, 
je  passais  sous  une  grille  imposante,  suivais  une 
avenue  taillée  pour  les  carrosses,  franchissais 
des  douves,  et  j'étais  chez  moi. 

Ou  du  moins,  je  me  figurais  être  chez  moi. 
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Mon  père  me  défendait  de  vaguer  dans  les 
pièces  du  château  :  mais  l'excellent  homme  était 
très  occupé.  Allez  donc  surveiller  un  gamin  qui 
rôde  !  Les  salons,  les  chambres  étaient  fermés 
à  clef  :  bon  !  je  volais  les  clefs,  et  nie  croyais  a 
la  fois  le  prince  Charmant  et  Ali-Baba  en  cette 
énorme  maison  où  les  tapisseries,  les  moulures 
dorées,  les  serrures  trop  hautes,  les  vieux 
cadres  luisaient  mystérieusement  dans  le  demi- 
jour  que  filtraient  les  persiennes  cadenassées. 
Je  m'aventurais  comme  un  voleur  sur  les  par- 
quets infinis,  qui  mefaisaientpeur  en  gémissant 
affreusement.  Et  c'est  la  tête  pleine  de  fantas- 
magories qu'ensuite  je  m'en  retournais  déni- 
cher des  merles. 

De  toutes  ces  clefs  défendues,  celles  dont  je 
m'emparai  le  plus  assidûment,  le  plus  passionné- 
ment, plus  tard,  furent  les  clefs  de  la  biblio- 
thèque. J'étais  alors  pensionnaire  au  collège  de 
Reims;  j'emportais  les  livres  en  cachette,  et 
combien  de  centaines  de  volumes  n'ai-je  point 
lus  ainsi,  tant  à  Tabri  de  mes  dictionnaires,  en 
étude,  que  pendant  mes  jours  de  vacances  !  Les 
châtelains  possédaient  là  une  considérable 
quantité  d'ouvrages  classiques  bien  reliés,  des 
traductions,  des  mélanges,  des  a  ana  »,  et  tout 
un  amas  d'ouvrages  modernes,  depuis  Hugo  jus- 
qu'à Renan,  depuis  Musset  et  Dumas  père  jus- 
qu'à Stendhal,  jusqu'à   Mérimée  et  Daudet,  et 
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même  jusqu'aux  Goncourt.  La  collection  s'arrè- 
tait  vers  1885. 

Les  maîtres  du  logis  savaient-ils  seulement 
qu'ils  possédassent  tant  de  livres  ?  Si  parfois  ils 
venaient  camper  au  château  avec  un  grand  fra- 
cas, ils  ne  songeaient  qu'aux  lièvres,  aux  per- 
dreaux, et  se  fussent  bien  gardés  de  jamais  ou- 
vrir ces  armoires  vitrées,  devant  lesquelles 
courait  une  haute  échelle  à  roulettes.  Mais  je 
m'en  avisais  pour  eux,  dès  qu'ils  étaient  repar- 
tis. Je  pus  m'acheter  même  quelques-uns  des 
volumes  qui  manquaient  :  et  je  ne  sais  si  mon 
père,  ancien  sous-officier,  me  fit  plus  de  plaisir 
i  quand  il  me  donna  une  paire  d'éperons,  dès 
que  je  fus  capable  de  monter  un  poney  rétif 
et  difficile,  laissé  là  au  dressage  par  les  châte- 
lains, ou  bien  en  ce  jour  où,  sur  ma  demande, 
il  m'ouvrit  un  crédit  de  vingt  francs  chez  un 
bouquiniste  de  Reims.  Car  j'acquis,  pour  mes 
vingt  francs,  certains  romans  qui  m'ont  grisé  : 
je  faisais  figure  alors,  il  faut  le  dire,  d'un  bé- 
jaune  plein  de  fatuité,  et  ce  n'était  pas  sans 
coquetterie  que  je  serrais  ma  ceinture,  et  plan- 
tais sur  l'creille  mon  képi  de  collégien. 

En  outre,  ayant  été  élevé  en  plein  air,  aux 
champs,  un  sang  bien  rouge  coulait  en  moi,  j'a- 
vais des  poumons  et  des  muscles,  je  connus  la 
gloire  athlétique  sur  les  pelouses  du  football, 
non  moins  que  l'aviron   en  main  ou  l'épée  au 
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poing.  Bref,  à  dix-sept  ans,  j'avais  rang  de 
champion,  tout  autant  que  de  dilettante,  au  mi- 
lieu de  trente  bacheliers  provinciaux.  Plaisante 
qui  voudra,  c'était  un  succès. 

Quand  mourut  mon  pauvre  père,  je  préparais 
déjà  l'École  forestière;  je  m'y  trouvais  encore 
alors  que  l'héritage,  pourtant  mince,  d'une  tante 
me  permit  de  vivre  sans  gêne  à  Nancy.  Etait-ce 
le  moment  de  tout  laisser  aller?  Au  contraire, 
et  par  élégance,  je  prétendis  d'autant  mieux 
demeurer  l'un  de  ceux-là  dont  les  intellectuels 
disent  en  fronçant  le  sourcil  :  «  C'est  un  gym- 
naste »,  tandis  que  les  hobereaux  murmurent 
avec   mépris  :  «  Il  lit  beaucoup  ». 

Néanmoins  cette  humble  prétention  n'allait 
pas  loin.  Je  me  suis  seulement  applaudi  de  n'a- 
voir jamais  vécu  trop  inculte,  lorsque  j'ai  ren- 
contré sur  ma  route  la  marquise  Gianelli.  Il  me 
parut  en  effet  que  je  l'adorais  notamment  à 
cause  de  son  bel  esprit  et  de  ses  paroles  fleu- 
ries, reflet  évident  de  cette  éloquence  dont 
Adolphe  Gourrière  lui  avait  montré  l'exemple 
et  laissé  le  secret.  Je  savais  donc  apprécier  cette 
intelligence  inaccoutumée,  vivace  et  presque  dé- 
concertante :  Marie,  pour  moi,  c'était  la  radieuse 
courtisane  Imperia,  trônant  parmi  les  huma- 
nistes, les  mécènes  romains  du  quattrocento.  Je 
me  répétais  complaisamment  :  «  Je  la  suis  pas 
à  pas  ainsi  que  je  me  fusse  jadis  attaché  au  cor- 
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tège  d'Imperia  !  »  Et  je  m'échauffais,  nie  félici- 
tais. J'allais  même  jusqu'à  m'inquiéter  parfois  : 
«  Ne  l'aimerais-je  que  de  tête,  par  hasard  ?...  » 

0  le  plaisant  scrupule  !  Il  ne  dura  pas  long- 
temps, après  que  Marie  fut  deux  ou  trois  fois 
venue,  simple  et  souriante,  en  ce  petit  logis 
du  Palais-Royal...  Mais  je  ne  sais  comment  in- 
diquer cela...  Enfin  la  plus  belle  statue  d'Aphro- 
dite égalait  à  peine  Marie,  car  celle-ci  révélait 
une  pureté  plus  suave  encore  en  sa  jambe  si 
longue,  si  fine,  si  douce,  et  le  contour  de  sa 
hanche  s'élevait  ainsi  que  gonfle  une  jeune 
fleur,  au-dessus  de  sa  tige  :  et  tout  était  parfait 
en  ce  chef-d'œuvre. 

Toutefois,  c'eut  été  peu  que  sa  beauté.  Il  y 
avait  son  approche...  La  moindre  dentelle  qu'elle 
portait  semblait  vivre  de  plaisir.  L'air  n'était 
que  parfum,  s'il  l'avait  touchée.  Sa  chair  soyeuse 
et  veloutée  ensorcelait  la  main.  Chacun  de  ses 
adroits  mouvements  caressait  tout  d'abord.  Sur- 
pris, intimidé,  envoûté,  j'en  vins  au  point  de 
souffrir,  si  je  devais  passer  une  journée  seu- 
lement loin  d'elle,  de  même  qu'un  pauvre 
morphinomane  ne  peut  se  priver  de  son  cher 
poison,  sous  peine  de  mort,  pense-t-il.  J'eus 
bientôt  besoin  de  voir  et  d'entendre  ma  com- 
pagne Marie,  comme  une  plante  a  besoin  d'eau. 
Absente,  elle  était  là  encore  près  de  moi,  les 
cheveux  en  désordre.  Je  refermais  mes  doigts 
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vicias  sur  l'épaule  délicate  qui  me  manquait... 
Certes  non,  ce  n'était  pas,  ce  n'était  plus  un 
amour  de  tête. 

Il  me  semble  même  qu'avant  ce  premier  ren- 
dez-vous j'ignorais  encore  tout  d'elle,  et  je  fus 
bien  la  proie  d'une  seconde  passion,  étraD-ge- 
jnent  méticuleuse  et  maniaque,  cette  fois. 
Gorgé  d'amour,  mais  non  rassasié,  je  question- 
nais souvent  Marie  : 

—  ((  Tu  es  heureuse  ?  » 

Elle  répliquait  en  riant  :  «  Mais  oui!  »  Et 
sans  nul  doute,  c'était  de  bonne  foi.  Marie- 
Dorothée,  marquise  Oianelli,  n'eut  pas  fait 
semblant  d'être  satisfaite,  comme  une  petite 
bourgeoise. 


Et  cela  dura  des  semaines,  des  mois.  L'été 
fut  triste  et  mouillé,  les  charmilles  du  Palais- 
Royal  se  dressaient  sous  la  pluie,  coquettes  et 
solitaires,  ou  frissonnaient  au  vent  d'un  juillet 
sournois,  qui  déjà  se  préparait  à  l'automne. 
Marie  voulut  aller  sur  une  plage  pour  quelque 
dix  jours  :  je  l'y  suivis.  Après  quoi,  elle  gagna 
Pierrefonds  :  j'y  ^"^  ^  chaque  instant. 

Un  beau  jour  d'août —  le  seul  peut-être  qui 
fut  heau,  cette  saison,  et  je  me  rappelle  encore 
le  visage  exalté,  illuminé  qu'avait  Marie  !  —  on 
me  pria  d'attendre  un  instant  dans  la  villa. 
^Nlarie  arriva  bientôt  de  la  forêt,  conduisant 
elle-même  un  cheval  très  ardent,  attelé  à  sa 
voiture  légère.  Elle  entra  au  salon,  radieuse. 

—  «  x\h  !  François  I...  J'ai  dû  sortir,  je  ne  pou- 
vais tenir  en  place,  et  j'ai  fait  atteler  cette  bête 
qui  me  fatigue  :  j'avais  besoin  de  mouvement 
et  d'efforts,  pour  me  dépenser  joyeusement, 
je  suis  trop  contente...  François,  vous  savez... 
il  n'y  a  plus  de  doute,  maintenant...  Enfin  ! 

10. 
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—  Mais  quoi  ? 

—  Eli  bien,  inais  je  suis  enceinte  donc  !  » 
Une  bouffée    d'émotion  violente   m'envahit, 

le  sang  me  sauta  aux  joues!  Marie  me  tomba 
dans  les  bras  :  ce  fut  l'un  des  plus  poignants 
baisers  que  nous  échangeâmes. 

Presque  aussitôt  dégrisé,  d'ailleurs,  le  souve- 
nir d'Yvonne  en  deuil  me  remplit  de  pitié.  J'eus 
peur...  Marie  l'a-t-elle  senti? 

—  «  Qu'y  a-t-il  ?  interrogea-t-elle...  Tu  n'es 
plus  heureux?  Tu  as  des  regrets  ?  » 

Tout  bas,  je  me  suis  lâchement  dit  :  «  Bah  î 
Yvonne  n'en  saura  rien,  après  tout.  »  Et  vou- 
lant trouver  une  excuse  à  cette  angoisse  qui 
m'avait  soudain  crispé  les  traits,  je  demandai, 
du  reste  assez  lourdement  : 

—  «  Que  pensera  de  cela  le  poète,  Marie?  » 
Mais  l'effet  de  celte  simple  question  fut  pro- 
digieux! Marie  bondit,  puis,  éclatant  du  plus 
beau  rire,  elle  me  répliqua  tout  d'un  trait,  la 
voix  haletante  et  triomphale,  la  tête  renversée, 
la  poitrine  soulevée,  Ménade  victorieuse  ou 
Amazone  étouffant  d'insolence  et  d'orgueil  : 

—  (.(  Stéphane  ?...  Stéphane  peut  bien  encore 
répandre  trente  chefs-d'œuvre  par  le  monde,  il 
n'aura  toujours  pas  fait  celui-là  !  Non,  il  ne  m'a 
pas  donné  d'enfant,  lui!...  Et  puis,  Stéphane, 
peuh!  il  contemple  aujourd'hui  la  mer  à  Biar- 
ritz, toujours  à  la  suite  de  son  infante  yankee... 
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Écoute,  François,  je  dis  la  vérité  des  vérités, 
je  te  révèle  tout,  absolument  tout,  en  cet  ins- 
tant :  tu  me  plais  depuis  que  je  t'ai  vu  à  Rome, 
ton  amour  m'a  profondément  touchée.  Peut-être 
Stéphane  m'aurait-il  encore  reconquise,  cepen- 
dant —  oui,  j'ai  l'audace  de  te  l'avouer,  tu  vois  ! 

—  s'il  fût.  venu  m'implorer...  Mais  depuis  que 
je  suis  sûre,  à  présent,  d'avoir  cet  enfant-là,  il 
n'y  a  plus  que  ce  gosse  au  monde  qui  compte, 
tout  le  reste  est  fini,  enterré,  aboli  !  C'est  comme 
si  je  n'avais  pas  seulement  vécu  jusqu'à  ce 
jour...  Je  ne  te  dis  môme  pas  que  je  n'aime  plus 
Stéphane  :  il  n'existe  plus  désormais,  rien 
n'existe  que  mon  petit,  mon  beau  petit!...  » 

Puis,  se  calmant,  elle  reprit  gentiment,  poli- 
ment :  «  Notre  petit.  » 

Elle  eut  même  la  bonté  d'ajouter  :  «  Cette 
naissance  ne  pourra  rien  te  faire  oublier,  mon 
pauvre  et  cher  François.  Tu  as  eu  déjà  — hélas  ! 

—  une  fille.  C'est  un  autre  bébé  qui  t'arrive, 
voilà  tout  :  tu  lui  réserveras  bon  accueil,  ce- 
pendant, n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  Marie,  en  doutes-tu? 

—  Enfin,  tu  es  encore  triste,  ou  fâché  ? 

—  Non  pas.  Seulement,  je  songe  un  peu... 
Tu  m'as  dit  qu'il  n'y  aurait  plus  rien  ici-bas 
que  ce  petit,  ou  cette  petite...  Parole  pleine  de 
mélancolie  pour  moi...  Dame!  » 

Marie  se  mit  à  rire  : 
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—  «  Oli  î  toi,  tu  es  le  père  ». 

Uni... 

Mais,  tout  de  même,  «  le  »  père...  Je  me  rappe- 
lai certains  de  ses  regards  qui  parfois  m'avaient 
mesuré  des  pieds  à  la  tête,  regards  d'éleyeur 
plutôt  que  d'amie,  et  j'en  souffris...  Bah!  je 
souffrais  de  tout,  ce  jour-là. 

Quand  Marie  revint  à  Paris,  l'automne  était 
fait.  Parmi  les  arbres  rouilles  et  dépouillés  du 
Palais-Royal,  les  pigeons  ne  savaient  où  per- 
cher :  ils  voletaient  comme  des  oiseaux  perdus. 
Ce  jardin,  ce  cloître  plutôt,  parut  d'ailleurs  trop 
mélancolique  à  la  marquise  Gianelli,  qui,  exul 
tante  et  rajeunie,  finit  par  louer  un  petit  hôtel 
blotti  dans  le  fond  d'un  jardin,  à  Auteuil  :  elle  le 
meubla  très  gaîment,à  la  Groult,  sans  négliger 
d'en  faire  peinturlurer  les  pièces  minuscules, 
selon  la  mode,  en  vert  épinard,  jaune  papier 
d'épicier,  rose  corail  et  bleu  terrible.  Elle  ne 
songeait  quà  rire. 

Dès  ce  jour,  Marie  se  soucia  de  layettes  et  de 
berceau,  elle  se  soigna,  se  surveilla  comme  une 
fleur  rare,  comme  un  phénomène  prodigieux, 
s'écouta  vivre.  Tout  l'amusait  :  elle  était  d'une 
humeur  bienheureuse,  d'une  bienveillance  uni- 
verselle. i\yant  lu  dans  les  journaux  italiens 
que  le  régiment  de  Gianelli,  revenant  de  Tri- 
politaine,  avait  été  reçu  en  grande  pompe  à 
Turin,  n'écrivit-elle  pas  au  colonel  pour  le  fé- 
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liciter  de  s'être  couvert  de  gloire  sous  le  soleil 
d'Afrique  ?  Elle  ne  rêvait  que  de  réconciliations 
et  d'embrassades. 

Le  colonel  répondit  par  une  carte  digne  et 
très  froide.  Heureusement,  car  ses  effusions, 
en  un  tel  cas,  eussent  gêné  quiconque  :  mais 
non  pas  Marie. 


I 
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Comment  Yvonne  a-t-elle  connu  ma  liaison 
avec  la  marquise  Gianelli  ? 

Hélas  !  on  détourne,  on  distrait  une  femme 
affairée,  ou  passionnée,  ou  frivole,  une  femme 
enfin  qu'assiègent  mille  soucis  de  plaisir  ou  des 
entreprises  mondaines.  Une  jeune  mère  a  ses 
enfants,  elle  dit  :  «  Les  cours...  fraulein...  bre- 
vet supérieur...  gymnasticjue  suédoise...  le 
professeur  de  mon  petit  garçon...  »  Tout  le 
reste  peut  faire  sourire  ce  gracieux  chef  d'état- 
major. 

Mais  Yvonne,  qu'avait-elle  qui  l'occupât? 
Plus  rien.  Son  pauvre  conir  était  en  miettes  : 
morte  l'enfant,  perdu  le  mari...  Oh!  non,  ce- 
pendant, il  ne  fallait  pas  dire  :  perdu.  J'aimais 
infiniment  ma  femme  délicate  :  elle  le  savait 
sans  doute.  Mais  depuis  si  longtemps  nous 
avions  secrètement  divorcé,  elle  et  moi.  Un 
baiser  nous  eut  presque  choqués,  c'était  bien 
trop  intime  :  et  puis  y  tenait-elle?  Si  l'on  veut, 
nous  habitions  la  même  maison  :  mais  supposez 
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que  nous  y  avions  chacun  notre  jardin,  le  sien 
menant  à  l'église,  comme  un  clos  de  curé,  le 
mien  dévalant,  bien  loin  de  là,  jusqu'à  Auteuil 
en  pente  folle!...  Ce  qu'Yvonne,  encore  une 
fois,  n'ignorait  pas. 

Eussé-je  pu  le  lui  cacher?...  Et  par  quel  mi- 
racle d'habileté,  donc? 

Voici  qu'Yvonne  rentre  au  logis.  Elle  revient 
de  Paris.  En  chemin  de  fer,  elle  aura  lu  quelque 
roman,  et  notez  que  son  goût  la  porte  aux  plus 
prudents  comme  aux  mieux  déduits.  Toute 
œuvre  fougueuse,  toute  escapade  de  l'esprit  lui 
déplaît  :  une  livre  de  rêveries  lui  tomberait 
aussitôt  des  mains.  Car  elle  est  réfléchie,  mo- 
deste, et  poursuit  sa  pensée  au  petit  point,  si 
l'on  peut  dire,  ainsi  qu'on  brode. 

A  Paris,  qu'aura-t-elle  fait  ?  Des  courses, 
peut-être,  mais  sûrement  elle  aura  pris  le  thé 
avec  les  Quériou,  sinon  telles  ou  telles  de  ses 
parentes  et  amies  d'enfance  :  jugez  des  com- 
mérages !  Yvonne  n'est  ni  méchante,  ni  niaise- 
ment crédule  :  toutefois  elle  répond,  puisqu'on 
lui  parle,  et  par  conséquent  elle  examine,  pèse 
et  juge  —  un  peu  vite,  sans  doute  —  tant  de 
scandales  dont  on  l'entretient. 

Au  lieu  d'apprécier  autrui,  aura-t-elle,  selon 
sa  coutume,  joué  longuement  au  poker  ou  au 
bridge?  On  dit  que  ce  ne  sont  point  là  des  jeux 
de  hasard  :  mettons  que  l'un  enseigne  à  près- 
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sentir  le  men^ange,  quand  l'autre  apprend  à  se 
souvenir  des  moindres  choses. 

S'agit-il  du  matin,  passé  à  Chantilly  ?  Yvonne 
se  sera  promenée  sur  la  pelouse,  au  parc  ou 
dans  la  forêt  :  seule,  en  ce  cas,  puisqu'elle  ne 
voit  personne,  et  ne  tolère  que  sa  cousine  Thé- 
rèse Gervonier.  Or,  seule,  elle  aura  supputé, 
retourné  sans  trêve  ses  chagrins,  tous  ses 
chagrins:  de  même  avec  Thérèse,  probable- 
ment, et  je  voudrais  être  plus  assuré  que  si  mmi 
nom  fut  alors  prononcé,  celte  Thérèse  Tentoura 
de  commentaires  sympathiques  et  rassurants. 
Vingt  fms,  en  effet,  la  vieille  tille  s'est  trahie  : 
elle  exècre  et  méprise  la  marquise  Gianelli-, 
qu'elle  nomme  évidemment  (.<  mon  adultère  », 
sinon  pis. 

Reste  l'église.  Là,  Yvonne  song*e  à  son  salut  : 
entendez  qu'elle  médite  sur  ses  péchés  —  hé- 
las !  quels  sont-ils?...  ils  n'ont  guère  de  nam, 
sans  doute.  Veut-on  qu'elle  se  défende  aussi 
de  méditer  touchant  tes  fautes  du  prochain, 
celles  notamment  qui  la  concernent,  et  entre 
toutes,  touchant  les  miennes  ?  Pour  peu  qu'elle 
y  ait  apporté  le  soin  qu'elle  met  à  débrouiller  ses 
propres  scrupules,  voila  toutes  mes  précautions 
bien  inutiles  ! 

A  cette  femme  attentive  et  fine,  rendue  plus 
frémissante  encore  par  la  douleur,  par  la  soli- 
tude, p^r  la  piété,  ponvais-je,  on  le  voit,  cacher 


LE    FOURBE  181 

le  but  de  mes  voyages  à  Paris,  devenus  de  plus 
en  plus  fréquents,  et  voire  quotidiens,  si  mon 
service  le  permettait?  Souvent  j'y  passais  la 
nuit.  Pourquoi   donc  ?  Yvonne  n'insistait   pas. 

De  quelle  façon,  aussi,  contraindre  mon  vi- 
sage à  quelque  expression  d'intérêt,  chez  moi, 
ior.s([ue  Thérèse  parlait  ou  ({u'Yvonne  m'obser- 
vait ?  J'étais  fréquemment  la  proie  des  diables 
biens,  et  surtout  des  roses  :  je  m'abandonnais 
à  ceux-ci,  une  iv^resse  irrésistible  me  faisait 
plus  d'une  fois  —  comme  on  dit  —  sourire  aux 
anges...  Ce  sourire  s'éteignait  sous  le  regard 
d'Yvonne. 

11  m'arrivaitde  décrire  ceci  ou  cela  que  j'avais 
vu  avec  la  marquise  Gianelli,  et  l'on  sentait 
bien  en  mes  paroles  qu'un  compagnon  mysté- 
rieux manquait  à  soutenir  le  récit,  en  affir- 
mant :  ((  Mais  parfaitement.  Nous  étions  là,  telle 
chose  nous  advint...  » 

Enfin  —  et  ceci  fut  certes  le  plus  grave  — 
le  nom  de  a  l'absente  »  disparut  entièrement  de 
nos  entretiens.  D'un  commun  accord,  nous 
n'avons  plus  cité,  à  mon  foyer,  ni  Marie,  ni 
Marie-Dorothée,  ni  la  marquise  Gianelli,  ni 
même  la  maîtresse  illustre  de  Stéphane  Cour- 
rière.  Ce  fut  comme  si  elle  eût  été  morte.  Mieux 
encore,  nous  n'avons  plus  soufflé  mot  de  ce 
qui,  près  ou  loin,  la  touchait  :  la  Tripolitaine 
cessa  de  nous  intéresser,  les  troupes  italiennes 
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fuient  comjiie  abolies;  mon  voyage  à  Rome... 
mais  avais-je  donc  été  à  Rome  ?  Et  dans  la  Ville 
Eternelle,  y  avait-il  un  «  monde  noir  »,  un  quar- 
tier nommé  le  Transtévère,  un  certain  palais 
dans  ce  quartier?  Au  besoin,  ce  vocable  sus- 
pect, «  un  palais  ».  ne  fat  plus  prononcé.  Le 
professeur  Gatti,  la  comtesse  Alessandri,  mon 
camarade  Fernand  Luzot,  existaient-ils  en  vé- 
rité, les  avais-je  positivement  rencontrés  ?  Il 
n'y  eut  pas  jusqu'à  Stéphane  Courrière,  sa  per- 
sonne, ses  pièces,  mais  surtout  sa  vie,  qui  ne 
se  fussent  changés  en  sujets  brûlants,  et  tout 
aussitôt  prohibés,  de  conversation. 

Un  jour,  le  vieil  Adolphe  Courrière  vint 
sonner  à  ma  porte,  vers  onze  heures  du  matin. 
11  m'avait  fait  prévenir  la  veille  par  téléphone  : 
je  Fattendais.  Une  visite  d'Adolphe  Courrière, 
dans  ma  maison  !  Quoi  !  ce  vieillard  fameux  au- 
tant iju'omnipotent,  le  directeur  sérénissime  de 
la  Journée,  cet  liomme  considérable  sur  le  bou- 
levard, au  Parlement,  partout,  le  grand  conso- 
lideur  de  ministères,  l'un  des  révérends  au- 
gures de  notre  Bourse,  ce  potentat  secret,  ou 
plutôt  discret,  ce  conseiller,  ce  chanoine  de  la 
République  —  chez  moi!...  11  fallait  que  l'af- 
faire fût  d'importance. 

Or.  point  du  tout.  Il  s'en  venait  bonnement 
me  consulter,  m'a-t-il  déclaré  tout  d'abord. 

—  ((  Il  y   a   dans   les  papiers  de  Lovenjoul, 
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encore  non  classés,  près  de  trente  ou  quarante 
lettres  que  j'adressai  vers  1861,  alors  jeune  re- 
porter, à  M.  de  Girardin,  mon  patron.  J'étais 
curieux  de  revoir  ces  chiffons  de  jeunesse,  donl 
le  conservateur  —  cela  se  comprend  assez  — 
ne  peut  se  séparer...  Ah  !  monsieur,  que  d'im- 
pétuosité dans  ma  vertu  politique  en  1861  !  La 
mauvaise  humeur  des  jeunes  gens  est  bien  en- 
treprenante. Puis,  avec  le  premier  rhumatisme, 
naît  la  modestie.  » 

M.  GoLirrière  parlait  d'un  ton  paisible,  en 
puissant  chef,  et  tout  en  prêtant  à  ses  phrases 
un  tour  perpétuellemei-l  et,  en  quelque  sorte, 
gravemenl  espiègle  :  il  s'y  croyait  forcé,  comme 
tant  d'hommes  notoires  de  cette  génération 
pour  qui  Gambetta  fut  un  espoir  de  jeunesse» 
le  général  Boulanger  une  gaîté  de  Tàge  mûr, 
et  Renan  l'enchantement,  le  délice  et  le  maîtie 
de  toute  la  vie. 

—  «  ]Me  trouvant  à  Chantilly,  poursuivit-il, 
j'ai  souhaité  d'avoir  recours  à  vos  lumières...  » 

Protestations, compliments,  politesses...  Bref^ 
M.  Gourrière  m'apprit  que  hi  Journce  s  ayise- 
rait  peut-être  d'entreprendre  une  campagne  : 
le  testament  du  duc  d'Aumale  était  absurde- 
ment  conçu;  toute  une  partie  intiniment  vaste 
de  la  forêt  pouvait  être  vendue  par  l'Institut: 
tant  que  celui-ci  vendrait  à  de  grands  proprié- 
taires qui  traceraient   des  parcs,  il    n'y  aurait 
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rien  de  gâté  dans  le  paysage,  mais  que  penser 
des  menues  concessions  et  des  villas  du  genre 
Le  Pecq  ou  Asnières,  toujours  à  craindre  ?  Dès 
lors,  il  s'agissait  de  demander  que  l'Etat,  ou  à 
son  défaut  une  entreprise  particulière,  prît  à 
bail  ou  achetât  d"un  coup,  si  c'était  possible, 
l'immense  partie  de  forêt  en  question...  Or, 
quel  en  était  le  rendement,  Tavenir,  que  pen- 
sais-] e  d'un  tel  projet  ? 

—  «  Il  est  absurde,  concluait  M.  Courrière, 
couime  tous  les  projets.  Mais  quel  est  son 
deo-ré  d'extravao-ance  ?  » 

D'ailleurs  il  s'en  moquait  ])ien,  je  Tai  déduit 
par  la  suite  :  son  seul  but  ayant  été,  sans  aucun 
doute,  de  me  citer  l'Institut,  puis  tout  naturel- 
lement l'Académie  française,  et  par  làsonfrère 
Stéphane.  A  ce  nom,  le  badiuage  du  vieillard 
se  fit  encore  plus  diligent,  mais  aussi  plus 
bourru,  c'est-à  dire  plus  tendre. 

—  «  Figurez-vous,  me  dit-il  d'une  voix  à  la 
Ijouliomme,  que  le  cher  garçon  va  se  marier.  » 

Réprimai-je  mal  quelque  mouvement?  Il  est 
possible.  M.  Courrière  reprit  en  souriant  de 
plus  belle  : 

—  «  Oui...  La  nouvelle  n'est  pas  officielle 
encore,  loin  de  là.  Toutefois  il  n'y  a  plus  nul 
secret,  Stéphane  épousera  l'infante  Pia.  Elle  a 
bien  de  la  grâce,  il  l'aime...  La  cour  d'Espagne 
tergiverse  encore,  mais  elle  cédera.  Il  ne  s'agit 
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que  de  savoir  si  ma  future  belle-sœur  gardera 
son  titre  d'altesse.  Quant  à  Stéphane,  étant  déjà 
prince  des  poètes  français,  il  n©  peut  recevoir 
d'avancement...  Négociations  compliquées,  ce- 
pendant, et  qu'un  rien  peut  troubler!  » 

Ah  !  bien,  j'avais  compris,  maintenant.  Peut- 
être  flatté  —  il  faut  tout  prévoir  —  ou  peut-être 
intéressé  pour  quelque  autre  raison  moins 
simple,  le  directeur  de  la  Journée  tenait  à  ce 
que  son  frère  épousât  l'infante,  née  Clarke  et 
milliardaire  :  il  était  venu  me  prier  indirecte- 
ment d'agir  auprès  de  la  marquise  Gianelli  — 
notre  liaison,  hélas  !  n'étant  plus  un  secret  pour 
personne  —  afin  que  celle-ci  ne  causât  ni  catas- 
trophe, ni  scandale... 

Bientôt  M.  Courrière  se  leva,  me  dit  au  revoir, 
me  prit  les  mains  afTectueusement. 

—  «  Envoyez-moi  votre  avis  à  la  Journée,, 
touchant  cette  aflaire  du  testament  d'Aumale. 
Nous  en  recauserons.  J'en  conférerai  pareille- 
ment avec  l'Institut,  où  Stéphane  n'est  pas 
sans  crédit,  ni  moi  sans  amitiés,  ainsi  qu'avec 
le  petit  Malestan,  votre  ministre  à  l'Agriculture  : 
c'est  moi,  savez-vous  bien,  qui  ai  lancé  cet  en- 
fant-là !  » 

Parfait.  De  plus  en  plus  clair.  Si  la  marquise 
Gianelli  faisait  du  tapage,  je  risquais  ma  place. 
Bah  !  je  crois,  heureusement,  qu'elle  n'y  son- 
geait guère.  Je  lui  dirais  demain  :  «  Stéphane 
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se  marie.  »  Et  elle  me    répondrait,  en  extase  : 
«  Vous  savez.  François,  notre  fils  a  remué. 

—  Stéphane,   vous   dis-je,   épouse   Tinfante. 

—  Car  c'est  un  fils,  j'en  suis  sûre...  » 

Oui.  M.  Courrière  pouvait  être  bien  tran- 
quille. Force  m'était,  par  galanterie,  de  ne  rien 
lui  confier  qui  le  rassurât,  mais  il  dut  lire  sur 
mon  visage  que  je  n'éprouvais  nulle  inquiétude. 
Nous  nous  quittâmes,  lui  et  moi.  comme  des 
amis  de  vingt  ans. 

Au  déjeuner,  j"ai  tenté  de  raconter  à  Yvonne 
celte  émouvante  visite  : 

—  '(  Devineras-tu,  iis-je,  qui  sort  d'ici?... 
Adolphe  Courrière,  oui,  Adolphe  Courrière  en 
personne,  le  directeur  de  la  Journée.  Au  cours 
d'un  entretien  a  propos  de  la  foret  et  du  testa- 
ment dAumale.  il  m'a  aj)pris  une  nouvelle  sen- 
sationnelle, un  mariage  curieux,  oui,  très 
curieux  :  celui  du  poète  Stéphane,  son  frère, 
avec  Finfante  Pia...  » 

Pourtant  je  n'allai  pas  plus  avant,  car  la  mine 
d'Yvonne  était  telle  que  je  craignis  de  Fentendre 
me  dire  :  «  Cela  m'est  égal.  Garde  pour  toi  ces 
histoires-là.  »  Vue  gène  extrêmement  pénible 
s'ensuivit,  et  dès  lors  Finfante,  i(f  Joiu7iée, 
Adolphe  Courrière.  F  Académie,  devinrent  à 
leur  tour  des  sujets  défendus. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  pris,  peu  à  peu, 
Fhabitude  de  nous  taire. 


Ai-je  assez  souffert  î 

Pendant  des  mois  et  des  mois,  déjeuner,  dî- 
ner, vivre  en  face  d'un  fantôme  muet,  ou 
presque,  quand  chaque  regard,  chaque  minute 
et  chaque  seconde  de  silence  forment  autant 
de  reproches  ! 

J'arrivais,  la  tête  ivre  de  Marie,  de  sa  voix 
musicale,  de  son  accent  tout-puissant,  de  sa 
uiaternité,  de  sa  fougue,  de  ses  richesses  d'àme 
—  puis  me  trouvais  soudain  en  face  d'une  femme 
serrée,  murée,  douloureuse,  que  je  plaignais, 
que  j'aimais  avec  pitié,  et  dont  l'attitude  médi- 
sait si  net  :  «  Tu  la  quittes,  n'est-ce  pas?  Son 
odeur  traîne  encore  sur  toi...  Si  j'avais,  non 
plus  même  mon  enfant  pour  me  consoler, 
mais  seulement  l'espoir  d'en  revoir  quelque 
jour  un  autre...  Or,  ma  fraîche  petite  fille,  c'est 
fini...  et  plus  jamais,  maintenant...  Cependant, 
toi,  d'où  viens-tu  ?  » 

AUais-je  parfois  éclater,  m'accuser,  et  plaider 
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au  moins  pour  moi?...  Inutile.  Yvonne  déjà 
murmurait  une  prière,  ou  partait  pour  l'église. 
La  leçon  était  complète  :  «  Tu  vois,  semblait- 
elle  ainsi  me  déclarer,  tu  vois  comment  je 
daigne  te  répondre,  et  où  je  me  réfugie  : 
laisse-moi,  allons,  ne  prononce  même  pas 
un  mot,  et  retourne  là-bas,  puisque  tu  oublies 
tout.  » 

Quelle  torture,  mon  Dieu  ! 

Or  Yvonne  souffrait  peut-être  davantage  en- 
core. Non  débridée,  sa  plaie  Tempoisonnait. 
Un  jour,  j'entrai  par  mégarde  dans  une  pièce, 
où  elle  se  trouvait  seule  :  elle  pleurait. 

—  «  Eh  bien,  Yvonne  ?...Mais  qu'y  a  t-il  ?.,. 
Tu  es  mal...  ?  » 

Je  voulais  dire  :  a  Tu  es  malheureuse  ?  »  Je 
n'ai  même  pas  pu. 

Mon  lévrier  Marsyas  m'avait  suivi  dans  la 
chambre  :  meilleur  et  plus  simple,  il  est  allé 
poser  tout  doucement  sa  fine  tête  sur  les  ge- 
noux d'Yvonne.  Il  n'en  fallait  guère  plus,  peut- 
être...  Seulement,  moi,  j'ai  craint  la  gêne, 
l'incertitude,  une  maladresse,  l'air  sournois  : 
enfin,  j'ai  craint...  Et  ces  larmes  pourtant, 
il  me  parut  qu'elles  eussent  coulé  sur  mon 
propre  visage,  et  l'eussent  brûlé  comme  du 
feu  ! 

Le  soir,  Thérèse  Gervonier  vint  à  ma  ren- 
contre sur  la  pelouse  de  Chantilly.  Telle  n'était 
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point  sa  coutume,   certes,  et  je  me  sentis  en- 
core plus  inquiet  que  surpris  : 

—  ((  Rien  de  fâcheux  à  la  maison  ?  m'écriai-je 
du  plus  loin  qu'elle  put  m'entendre...  Yvonne 
n'est  pas  malade  ?  » 

Elle  accourait  aussi  vite  que  le  lui  permettait 
sa  corpulence.  J'aperçus  bientôt  une  expression 
d'embarras  maussade  sur  ses  traits  : 

—  ((  Écoutez...  euh...  voici,  je  voulais  vous 
dire...  Bref,  dans  l'antichambre,  j'ai  ramassé 
cette  lettre  qui  traînait  sur  les  dalles...  Elle  se 
trouve  encore  dans  son  enveloppe,  quoique 
celle-ci  aitété  ouverte.  Jene  l'ai  pas  lue!..  Elle 
sera  tombée  de  votre  poche.  )> 

Je  devins  assez  rouge,  encore  que  l'on  ne  me 
déconcerte  pas  très  facilement  :  car  c'était  une 
lettre  de  Marie,  lettre  bien  familière,  hélas  ! 

—  «  Mais,  Thérèse,  il  n'y  avait  qu'à  remettre 
cette  missive  sur  mon  bureau,  et  voilà  tout. 

—  Oh!  non...  Pensez  donc...  Enfin,  quelque 
autre  aurait  pu  la  prendre. 

—  Pourquoi  supposez-vous?...  Vous  l'avez 
lue! 

—  Pas  du  tout.  Je  ne  lirais  jamais,  môme  par 
inégarde,  un  papier  couvert  de  cette  écriture. 
Dieu  m'en  garde  ! 

—  ^^ous  la  connaissez,  Thérèse,  cette  fameuse 
écriture  ? 

—  Ah!    Sainte   Vierge,    oui!...  Et  je  serais 

11. 
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bien  la  seule,  à  la  maison,  qui  lignorerais.  » 
Bon  gré,  mal  gré,  il  me  fallut  remercier  Thé- 
rèse Gervonier.  Je  songeais  cependant  aux 
larmes  d'Yvonne:  le  motif  en  était  trop  clair, 
parbleu  ! 


Revenant  de  Paris  avec  M.  l'abbé  Duregaid, 
nous  parlions  un  jour  des  divorces.  M.  l'abbé  Dli- 
regard  est  un  homme  jeune  encore,  quarante  ans 
peut-être,  que  Ton  verra  sous  peu  curé  d'une 
grosse  paroisse,  bientôt  évoque,  et  tout  à 
l'heure  archevêque,  sinon  cardinal  :  j'ai  con- 
fiance en  son  avenir.  Il  n'y  a  rien  en  efl'et  de 
si  dispos,  ni  de  si  sain,  ni  de  mieux  agencé  que 
son  intelligence,  où  les  moindres  ressorts 
jouent  sans  faute  comme  sans  bruit. 

—  ((  L'Église,  monsieur  l'abbé,  condamne  les 
divorces,  et  elle  est  trop  sage  pour  s'être  trom- 
pée. Avouez  cependant  que  les  annulations  en 
tiennent  lieu. 

—  Mais  non,  parce  qu'elles  sont  très  rares. 

—  Vous  voulez  dire  qu'on  les  compte  par 
centaines. 

—  Mettons  cent  cas  de  conscience,  très  déli- 
cats à  débrouiller.  Vous  avez  par  contre  des 
milliers  de  divorces  :  je  rends  homiiiage  aux 
magistrats,  néanmoins  ils  ont    tant  d'affaires  ! 
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—  Où  est  la  diiïérence,  quant  aux  jugements 
rendus  ?  Les  annulations  pourraient  devenir 
aussi  fréquentes,  et  non  moins  étranges,  que 
nos  divorces  :  elles  ont  déjà  débuté  dans  cette 
mauvaise  voie.  Sans  manquer  à  la  déférence,  je 
crois,  mon  cher  abbé,  qu'on  peut  en  convenir.  » 

Et  notre  discussion,  pour  cordiale  et  cour- 
toise quelle  fût  demeurée,  s'anima  beaucoup. 
En  riant,  nous  nous  jetions  mutuellement  à  la 
tète,  d'un  côté  tant  d'annulations  scandaleuses, 
et  par  ailleurs  tant  de  divorces  bouflons.  Sou- 
dain, et  comme  Tabbé  disputait  avec  la  plus 
gaillarde  âpreté,  je  lui  dis  : 

—  «  Voyez  en  Italie  :ilsn"ont  pas  le  divorce, 
mais  comme  ils  s'en  passent  bien  !  Le  code  ita- 
lien n'admet  qu'un  seul  cas  de  dissolution  d'un 
mariage,  à  savoir  la  mort  d'un  des  conjoints. 
Cependant,  làd^as.  quand  le  problème  est  trop 
difticile,  voici  tout  justement  l'annulation  à  quoi 
l'on  songe  aussitôt. 

—  Nos  tribunaux  ecclésiastiques  s'occupent 
de  cas  bien  définis. 

—  Allons  donc  I...  Tenez,  prenons  un 
exemple  :  une  femme,  très  riche,  a  épousé, 
outre  les  Alpes,  un  homme  pauvre,  ou  qui  du 
moins  n'a  pour  vivre  que  sa  solde,  que  son 
traitement,  si  vous  voulez.  Or,  depuis  six. 
sept  ans  ou  davantage,  ils  n'habitent  plus  en- 
semble... » 
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Eh!  mais  ici,  avec  quelle  adresse  et  quelle 
preste  autorité  M.  l'abbé  ne  m'a-t-il  pas  tout 
net  coupé  la  parole  ! 

—  «  Mon  Dieu,  vous  savez,  comme  disait 
l'hôtelier  Madei,  que  j'ai  connu  à  Rome  :  «Plus 
(f  de  roses,  point  de  sécateur...  >)  Vous  ai-je  déjà 
parlé  de  cet  étonnant  et  charmant  ^ladei?  Figu- 
rez-vous qu'en  plein  carême...  » 

Et  les  anecdotes  de  se  succéder  Tune  à 
l'autre,  vivement,  allègrement.  11  n'y  avait  pas 
à  s'y  méprendre  :  malgré  toute  l'agitation  de 
notre  entretien,  l'abbé  avait  immédiatement 
rompu  les  chiens,  dès  que  j'avais  voulu  faire 
allusion  à  Marie  et  au  colonel  Gianelli.  Donc, 
M.  Duregard,  confident  et  confesseur  d'Yvonne > 
se  trouvait  au  courant  de  ma  liaison. 

Bien  mieux,  je  me  rappelai  cette  autre  fois 
où,  tandis  que  nous  devisions  de  la  détestable 
invasion  étrangère  en  France,  j'avais  entrepris 
de  défendre  les  femmes  cosmopolites,  qui 
unissent  en  elles  plusieurs  races  :  «  Les  mé- 
tè((ues  simples,  déclarais-je,  sont  bien  plus  né- 
fastes, à  cause  de  leurs  âmes  plus  diflerentes  de 
la  nôtre,  plus  marquées  et  moins  souples.  Ainsi 
une  femme  un  peu  russe,  un  peu  italienne,  un 
peu  française  aussi. . .  » 

Or,  juste  à  ce  moment,  M.  l'abbé  Duregard 
m'avait  interrompu. 

—  «  Ma    grand'tante,    fit-il,    était    Danoise. 
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C'est  à  elle  que  je  dois  les  quelques  mots  de 
cette  langue  dont  je  connais  le  sens  et  la  pro- 
nonciation. Avez-vous  entendu  un  dialogue  eu 
danois  ?  » 

Et  comme  Yvonne  entrait  dans  la  pièce  : 

—  ((  De  quoi  parliez-vous  ?  avait-elle  de- 
mandé. 

—  Du  Danemark  »,  s'était  hâté  de  répliquer 
labbé. 

Point  de  doute,  il  savait  à  merveille.  Tout  le 
monde  savait.  Et  Yvonne  .'...  Je  l'oiïensais.  je 
la  peinais,  je  Thumiliais,  elle  gravissait  un  long- 
calvaire...  ^lais  pourquoi  jamais  un  mot,  sinon 
une  plainte,  une  effusion?... 

—  ('  Yvonne  est  la  discrétion  même  »,  me 
répétait  continuellement,  avec  admiration,  Thé- 
rèse Gervonier. 

—  V  Elle  est  excessivement  tragile.  me  con- 
fia un  jour  son  médecin...  Je  la  trouve  usée, 
minée,  consumée,  et  ses  nerfs  me  semblent  à 
bout.  Vn  rien  lui  ferait  bien  du  mal.  » 


Le  Bois  de  }3oulogiie,  qui  n'est  plus  qu  un 
pauvre  square  entre  des  maisons,  s'émeut  dès 
le  premier  printemps.  A  peine  fait-il  un  peu 
moins  froid  qu'il  laisse  aller  ses  bourgeons,  si 
mous,  si  pâles,  et  voici  déjà  qu'il  apparaît  tout 
fardé,  quand  nos  forêts  n'en  sont  encore  qu'à 
s'alanguir,etnos  bosquets  des  champs  qu'à  nous 
donner  des  fleurs.  ^larie  aimaitbeaucouprémoi 
de  Paris,  à  cet  instant  qui  ne  dure  guère:  elle 
se  couvrait  de  fourrures,  et  allait  voir  au  Rane- 
lagh,  ou  tout  autour  du  champ  de  courses  d'Au- 
teuil,  comment  les  jeunes  feuilles  se  dépliaient 
en  grelottant  sous  le  soleil  de  mars.  Elle  re- 
cherchait la  solitude,  craignant  de  se  montrer, 
elle  naguère  si  svelte  ;  car  son  bébé  allait  venir 
sous  peu,  dans  une  semaine  peut-être.  Et  tout 
en  marchant,  elle  souriait  et  faisait  des  rêves. 

Je  raccompagnais  dans  ses  promenades  aussi 
souvent  qu'il  m'était  possible.  Un  jour  nous 
cheminions  ainsi  le  long  de  cette  mare  d'Au- 
teuil,  fameuse  jadis,  mais  inconnue  aujourd'hui, 
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sinon  des  convalescents,  de  quelques  amou- 
reux, et  de  certains  provinciaux  des  villages 
voisins,  La  Muette,  Boulainvilliers,  etc. 

—  ((  Il  faut,  François,  nie  disait  Marie,  que  ce 
petit,  ou  cette  petite  sache  plus  tard  plusieurs  lan- 
gues :  nous  autres  Russes,  nous  sommes  donc 
tous  polyglottes,  vraiment,  et  cela  vient  de  ce 
que  Ton  nous  habitue  au  français,  puis  à  l'al- 
lemand, à  1  italien,  à  l'anglais,  dès  l'enfance. 
Quand  j'étais  une  bambine,  ma  mère  me  faisait 
offrir  absolument  du  pain  sec  pour  mon  dessert, 
dès  que  je  bégayais  en  russe  ;  mais  j'avais  des 
gâteaux  et  des  fruits,  si  je  les  demandais  en 
français,  en  italien  ou  en  allemand  :  tu  penses 
si  j'ai  vite  connu  ces  phrases-là  î  Un  jour,  j'ai 
demandé  à  table  :  a  ^lanii,  je  veux,  s'il  vous 
plaît,  (|ue  vous  me  donniez  un  peu  de  café.  » 
Et  j'ai  ajouté:  «  Bougre!  »  ainsi  que  je  l'en- 
tendais dire  au  valet  de  chambre,  (jui  venait 
de  Paris.  Ma  mère  vénérable  ignorait  ce  mot  : 
mais  elle  fut  enchantée,  parce  qu'il  était  fran- 
çais :  et  j'ai  eu  mon  café.  Une  autre  fois,  je 
voulais  une  goutte  de  cognac  :  si  tu  savais  ce 
que  j'ai  dit  à  ma  maman  ravie,  pour  l'obtenir! 
Je  fis  donc  ainsi  défiler  tous  les  gros  mots  du 
valet  de  chambre,  par  gourmandise,  et  c'est 
pourquoi  aujourd'hui  encore  le  langage  des 
voyous,  cher,  me  rappelle  des  souvenirs  de 
confitures. 
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—  Avec  le  jeune  personnage  qu'on  attend^ 
l'on  devra  se  méfier,  s'il  emploie  la  môme 
méthode,  diable  ! 

—  Oh!  je  sais  donc  maintenant  comment  on 
dit  tous  les  vilains  mots  en  italien,  en  russe  et 
en  français. 

—  Pas  seulement  les  vilains,  Marie  char- 
mante. 

—  Oui,  j'ai  été  très  bien  élevée. 

—  On  a  eu  tant  de  peine  ! 

—  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu.  » 

Nous  plaisantions,  nous  étions  très  gais, 
Marie  s'appuyait  un  peu  lourdement  à  mon 
bras,  et  je  veillais  comme  un  jeune  époux  sur 
sa  démarche  ralentie  et  sur  son  corps  deux  fois 
précieux.  Soudain,  rompant  une  de  ses  phrases 
chantantes,  elle  m'a  dit: 

—  ((  Mais,  quoi  donc?...  Tu  es  tout  pâle... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 

Il  y  avait  que  dans  l'allée  menant  au  petit 
lac,  j'apercevais  Yvonne,  là,  devant  nous,  s'avan- 
çant  à  notre  rencontre,  entre  Thérèse  Gervo- 
nier  et  l'une  des  cousines  Quériou,  d'Auteuil  l 
Elle  nous  avait  certainement  vus,  car  elle  était 
devenue  plus  blanche  que  moi-même,  en  môme 
temps  qu'elle  avait  saisi  la  manche  de  Thérèse, 
comme  pour  se  cramponner  avant  de  tomber. 

Reculer  n'était  pas  possible  :  il  fallait  s'af- 
fronter, et  que  devais-je  faire  ?  M'arrèter,  évi- 
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demment,  expliquer  que  la  marquise  Giaiielli 
se  trouvait  un  peu  souffrante,  que  je  lui  don- 
nais le  bras  afin  de  l'aider  à  marcher  :  mais 
Marie  avait-elle  Pair  d'une  femme  malade,  avec 
cette  physionomie  heureuse  et  ce  rire  mal 
éteint?  Puis,  comment  allait  se  comporter 
Yvonne?...  Et  si  elle  se  trouvait  mal,  car  elle 
était  réellement  livide,  elle  me  faisait  peur. 
Elle  s'était  infailliblement  aperçue  de  Tétat  de 
Marie:  et  alors,  le  souvenir  d'Hélène...  Mon 
Dieu,  que  j'eusse  voulu  disparaître  à  l'instant, 
écrasé,  en  cette  minute  horrible  ! 

Quant  à  Marie,  elle  était  bien  tranquille. 
Voici  qu'elle  allait  déjà  vers  Yvonne,  résolue 
à  la  plus  paisible  cordialité.  Sans  doute  elle 
s'apprêtait  à  dire  tout  uniiiient.  en  son  incroya- 
ble, innocente  et  déconcertante  impudence  : 
«  Bonjour,  chère  madame.  Votre  mari  a  la 
bonté  d'accompagner  jusqu'en  ces  lieux  sau- 
vages une  femme  qui  se  cache,  et  se  cachera 
pendant  une  semaine  encore...  « 

Cependant  Yvonne  coupa  court  à  tout  cela. 
J'ai  vu  la  pauvre  femme,  plus  morte  que  vive, 
étreignant  follement  le  poignet  de  Thérèse,  je 
l'ai  vue  passer  devant  nous  en  baissant  la  tête, 
sans  saluer,  sans  reconnaître  —  et  son  frêle  dos, 
tout  courbé,  semblait  au  point  de  se  briser, 
quand  je  me  retournai  sur  elle,  tandis  qu'elle 
s'éloignait.  J'étais  dans  une  espèce  d'épouvante- 
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Ma  chère  Marie  saisit  ma  main.  Certes,  elle 
fut  très  belle,  en  cette  minute,  et  Ton  pourrait 
môme  dire  très  bonne. 

—  (c  Je  comprends  fort  bien,  me  dit-elle,  que 
Mme  Simonin  ait  voulu  ne  pas  me  voir.  Je  serai 
bientôt  mère,  alors  qu'elle  a  perdu  cruellement 
son  enfant.  Va  au  plus  vite  la  retrouver,  Fran- 
çois, et  la  consoler.  Ne  lui  dis  pas  que  je  suis 
fâchée,  ce  ne  serait  pas  vrai.  Ne  lui  laisse  même 
pas  croire  que  je  l'ai  remarquée.  A  moins  qu'elle 
n'ait  voulu  positivement  m'offenser...  Mais  je 
lui  pardonne.  Je  conçois,  certes,  combien  elle 
doit  souffrir.  » 

Que  de  magnanimité  !  C'en  était  un  peu  trop, 
peut-être,  et  ^larie  ne  me  jouait-elle  pas  quelque 
comédie  de  noblesse  ?  Mais  non,  pourtant,  sa 
voix  trahissait  tant  de  sérénité  radieuse  et  béa- 
tement hautaine  ! 

Lorsque,  de  retour  à  Chantilly,  je  demandai 
Yvonne,  Thérèse  me  dit  d'un  air  outragé  que  sa 
cousine  était  au  lit,  malade,  qu'elle  avait  con- 
damné sa  porte,  ne  sortirait  de  sa  chambre  ni 
pour  diner,  ni  pour  déjeuner,  et  qu'elle  ne  con- 
sentait à  admettre  personne  —  «  personne  »  !  — 
auprès  d'elle. 

Après  tout,  je  suis  son  mari  :  j'aurais  bien  eu 
le  droit  de  renvoyer  cette  Thérèse  à  ses  potions 
ou  à  son  crochet,  et  d'entrer  quand  même.  Je  ne 
l'ai  point  osé,  pourtant  :  j'avais  honte! 
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Le  lendemain,  même  consigne,  le  surlende- 
main pai-eillement.  Trois  jours,  quatre  jours  se 
passèrent  :  Yvonne  se  cloîtrait.  Le  médecin  me 
confia  :  «  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  grand'cliose  : 
tout  son  organisme  se  trouve  comme  surmené. 
Ne  la  contrariez  pas.  Elle  fait  une  fièvre  ner- 
veuse, qui  s'éteindra.  » 

A  la  sixième  rebuffade,  néanmoins,  n'y  te- 
nant jdLis,  je  répliquai  brutalement  à  Thérèse  : 

—  ('  Assez,  maintenant  !  Je  suis  chez  moi, 
je  pense,  et  j'entrerai.  >> 

Or,  Yvonne  n'était  point  au  lit,  comme  je 
croyais,  mais  étendue  sur  sa  chaise  longue,  en 
peignoir  :  ses  yeux  marron  avaient  envahi  tout 
son  visage  émacié,  si  bien  qu'on  les  distinguait 
seuls,  au  premier  abord,  et  qu'ils  semblaient 
immenses,  fixes  et  presque  insoutenables. 

A  peine  si  j'eus  le  cœur  de  parler  : 

—  c<  Yvonne...  je  ne  t'ai  pas  revue,  depuis... 
enfin,  tu  sais,  depuis  le  jour...  au  Bois...  » 

Elle  fronça  douloureusement  les  sourcils  : 

—  «  Qui  te  parle  de  ce  jour.^...  T'ai-je  de- 
mandé la  moindre  explication? 

—  Je  veux  pourtant  te  la  donner.  C'est  si 
simple...  La  marquise  Gianelli  est  enceinte,  elle 
aura  revu  malgré  tout  son  poète...  » 

Yvonne  bondit,  se  leva  presque. 

—  ((  Ne  mens  pas!  Pourquoi  mentir?  Qui 
t'interroge  ?  C'est  stupide  !...  » 
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Puis,  se  laissant  aller  sur  les  coussins  : 

—  «  C'est  stupide,  oui...  Et  cela  me  fait  en- 
core plus  de  peine...  Je  ne  te  prie  pas  de  me 
(lire  tes  secrets.  D'ailleurs,  tu  n'as  pas  de  se- 
crets. Je  devine  toute  ton  existence,  et  tu  le  sais 
bien  :  tu  m'as  trompée  et  abandonnée  à  l'épocjne 
la  plus  atroce  de  ma  vie... 

—  Non;  Yvonne,  oh  !  non,  pas  cela  :  je  ne  t'ai 
pas  abandonnée  !  Je  n'aurais  demandé  qu'à  de- 
meurer ce  que  je  fus  pour  toi,  un  instant,  quand 
nous  nous  sommes  mariés,  en  Bretagne.  T'en 
souviens-tu  seulement  ?...  Mais  c'est  toi  qui 
m'as  éloigné  par  ta  froideur  inouïe. 

—  Je  me  suis  toujours  montrée  bonne 
é[)ouse. 

—  Oui,  mais...  évidemment, ce  n'estpasde  ta 
faute...  tu  ne  sais  pas  aimer,  ma  petite  Yvonne,  tu 
n'as  jamais  une  tendresse,  une  caresse...  Tu  ne 
t'es  jamais  épanchée  que  tout  bas,  à  l'église  et 
sur  ton  prie-Dieu  !  » 

Elle  se  cacha  la  figure  dans  les  mains.  Quelle 
brute  j'étais,  pourtant  !  Venu  pour  m'approcher 
d'elle,  pour  l'apaiser  un  peu,  s'il  était  possible, 
voici  que  je  la  tourmentais  davantage.  Je  m'assis 
contre  sa  chaise  longue: 

—  «  Mais  tout  cela  ne  fait  rien.  Ecoute, 
Yvonne...  Tu  es  organisée  d'une  certaine  ma- 
nière, moi  d'une  autre.  J'ai  pu  rencontrer  des 
amitiés  plus...   semblables   à   moi-même...   ou 
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moins  discrètes...  Mais  je  te  le  jure  devant  ton 
Dieu,  à  qui  tu  t'es  remise,  je  n'ai  pas  un  seul 
moment  cessé  de  te  chérir  profondément.  Ah  1 
tu  peux  me  croire.  Je  pèse  mes  mots,  en  hon- 
nête li<^mme  !  » 

Ma  voix  s'est-elle  altérée  .'  Ai-je  frémi,  tant 
la  vérité  me  sortait  par  tous  les  pores:  car  si, 
diine  part,  j'idolâtrais  Marie,  d'autre  part  ma 
femme  délicate  et  blessée  m'était  en  effet  si 
chère,  et  me  tenait  tellement  au  cœur  —  oui, 
certes!  —  ainsi  qu'un  autre  cœur  saignant  et 
palpitant  I...  Bref,  Yvonne  s'est  sentie  touchée, 
ou  bien  elle  a  puisé  quelque  calme  dans  l'invo- 
cation qu'elle  venait  de  prononcer  là,  les  mains 
sur  ses  yeux.  Elle  reprit  plus  doucement: 

—  ('  Oui,  tu  es  de  bonne  foi,  je  le  crois... 
D  ailleurs  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches.  La 
Providence  est  juste.  J  ai  dû  mériter  un  peu  de 
ces  épreuves...  11  y  a  des  femmes  qui  aiment 
sans  doute  avec  une  frénésie...  Cela  m'échappe. 
On  ne  parle  pas  comme  on  veut  :  moi,  les  mots... 
certains  mots...  ils  m'intimident...  ils  se  gonflent 
dans  ma  gorge,  et  ils  y  restent.  Ils  seraient 
pourtant  bien  montés  de  mon  âme  tout  de 
même...  Tu  as  l'air  de  me  reprocher  ma  piété... 

—  Non.  Yvonne,  mais  non  1  Au  contraire,  et 
souvent  je  l'envie. 

—  Tu  ne  comprends  pas  ce  que  nous  appe- 
lons l'oraison,  nous  autres,  les  tristes  :  ce  sont 
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des  phrases  toujours  pareilles,  qu'on  répète 
machinalement,  mais  si  tu  savais  comme  on  se 
laisse  aller,  sans  qu'il  soit  besoin  de  paroles, 
et  comme  on  se  jette  aux  bras  du  bon  Dieu, 
pour  le  remercier...  de  tout,  de  tout  ce  qu'il 
nous  envoie,  et  pour  crier  qu'on  a  confiance, 
qu'on  le  sait  là  !  Ah  !  c'est  de  l'amour,  cela  !...  » 
Parbleu!  la  froide  Yvonne  ignorait  presque 
tout  de  l'autre  amour,  celui  qui  est  puissant, 
aventureux  et  sublime  !  Il  n'y  avait  rien  à  lui 
répondre,  je  me  suis  tu.  Elle  poursuivit  : 

—  «  Du  reste,  à  quoi  bon  ces  vieilles  choses? 
Il  faut  me  laisser,  François.  Je  ne  vais  pas 
causer  un  drame  :  ce  n'est  pas  de  mon  goût.  Il 
ne  saurait  être  question  de  divorce,  car  je  suis 
bonne  chrétienne,  ni  même  de  séparation  :  je 
continuerai  d'habiter  ici.  Seulement  je  ne 
veux  plus  te  voir,  ni  te  parler.  Nous  ne  pren- 
drons plus  nos  repas  ensemble. 

—  Tu  es  bien  dure!...  Enfin,  pourquoi... 

—  Tu  me  demandes  vraiment  pourquoi  ? 

—  Sans  doute.  Tu  disais  tout  à  l'heure  avoir 
deviné  ma  vie,  et  jusqu'ici  tu  ne  m'avais  pas 
habitué...  » 

Elle  s'est  tout  à  coup  dressée,  à  ces  mots  : 

—  a  Est-ce  la  môme  souffrance  pour  moi, 
maintenant?  Tout  récemment  encore,  je  savais 
ta  liaison,  oui...  Mais  à  présent  je  verrai  tou- 
jours une  figure  d'enfant  auprès  de  toi,  puis- 
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que  la  marquise  Gianelli...  Tais-toi  î  Pas  de 
mensonges  !...  Cet  enfant,  ce  sera  le  tien,  le 
tien  —  et  pas  le  mien,  car  je  lai  perdue,  moi, 
ma  petite  fille  î  Je  n'avais  qu'une  pauvre 
petite,  ma  toute  jolie  petite,  et  elle  m'a  été 
reprise.  Tu  pourras  regarder  un  autre  enfant. 
Il  te  consolera.  Mais  jamais  plus,  moi...  Et  cela, 
je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Il  me  sem- 
blera toujours  que  tu  m'apportes  le  babil  d'un 
autre  bébé,  et  ses  rires.  Il  faut  m'épargiier 
cela,  qui  est  au-dessus  de  mes  forces...  » 

Elle  pleurait  misérablement.  Et  j'étais  comme 
à  l'agonie:  je  ne  ramenais  de  toutes  parts,  sur 
moi,  qu'un  vrai  manteau  de  glace.  Tout  se  per- 
dait daus  la  nuit:  Hélène  morte,  l'enfant  nou- 
veau, l'horreur  de  torturer  la  mère  douloureuse, 
la  femme  si  fragile,  ensuite  mon  bel  amour, 
Marie  et  sa  joie  provocante...  Yvonne  leva  les 
yeux  un  instant  : 

—  «  Fa  puis  cette  femme,  qui  t'aura  donné 
un  fruit  de  ton  sang,  ton  propre  sang  î  Un 
enfant,  qui  vient  de  toi  !  o 

Le  silence  —  atroce  ! 

—  «  Moi,  ajouta-t-elle,  maintenant,  je  suis 
infirme.  » 

Elle  retomba,  les  mains  jointes,  priant  de 
toute  son  âme. 


A  deux  jours  de  là,  on  m'appelait  au  télé- 
phone : 

—  ((  C'est  un  garçon  !...  Venez  vite.  )> 

J'arrivai  chez  Marie,  en  proie  au  plus  singu- 
lier mélange  de  malaise  et  d'émotion.  Après 
des  années  de  soins  et  de  soucis,  après  qu'on 
a  pris  mille  peines  aQn  de  parfaire,  autant 
qu'il  est  possible,  le  corps  et  l'àme  d'unjeune 
éphèbe,  ou  voire  d'un  simple  galopin  f(ui  déjà 
traine  ses  culottes  à  l'école,  certes  Ton  peut 
déclarer  fièrement  :  a  Je  contemple  mon  héri- 
tier, mon  propre  enfant.  »  Mais  on  ne  se  sent 
pas  au  même  degré  le  père  d'un  bébé,  et  sur- 
tout qui  vient  de  naître.  On  se  trouve  au  plus 
l'associé  de  la  maman,  et  encore  un  associé  qui 
ne  travaille  guère,  une  sorte  de  simple  com- 
manditaire. 

Ajoutons  qu'ici  mon  cas  était  pire,  car 
enfin,  ne  passant  même  point  franchement  pour 
l'auteur  responsable  et  avoué  de  l'enfant,  je 
jouais  bien  plutôt  le  rôle  d'un  complice  à  demi 
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caché...  Ce  qui  ne  iifempèchait  point  d'avoir 
le  cœur  bouleversé,  et  de  Taimer  d'avance,  ce 
petit.  Je  souriais,  je  défaillais  presque  à  la  pen- 
sée du  premier  cri  que  j'entendrais —  et  tout 
bas.  humble  et  déchiré,  je  demandais  pardon 
de  ma  joie  au  souvenir  de  ma  petite  Hélène  el 
a  ^"vunne.  que  je  n"avais  pas  revue. 

Dès  le  vestibule.  Romilda.  la  femme  de 
chamJ)re.  me  dit  d'un  air  radieux: 

—  (-   Il  est  soupe /'ùc  .'  » 

Je  montai  quatie  à  c[uatre.  La  garde  vint  me 
chercher. 

—  ('  Tout  s'est  passé  a  merveille,  el  le  doc- 
teur est  enchanté.  » 

J'entrai  enfin.  Marie  était  couchée,  et  riait 
doucement.  Elle  avait  vraiment  laspect  dune 
belle  idole,  au  milieu  de  ses  dentelles,  une 
merveilleuse  idole  de  cire  pâle,  aux  yeux 
éblouissants  toutefois  el  comme  en  extase. 

La  garde  s'était  retirée,  nous  étions  seuls.  Je 
me  penchai  sur  les  fines  lèvres  exsangues. 

—  '•  Il  est  à  côté,  ht  ^larie.  ^  a  le  voir.  » 

La  petite  chose  rougeaude,  grimaçante  et 
fragile  reposait  dans  son  berceau,  que  surveil- 
lait une  fraîche  nourrice.  Voilà  donc  mon  fils  î... 
J'eusse  tant  voulu  oublier  qu'une  fois  déjà  je 
m'étais  dit,  devant  un  autre  berceau  tout 
pareil  :  «  Et  c'est  là  ma  fille  1...  » 

Un  moment,  cet  être  minuscule  déplissa  un 
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peu  la  peau  de  son  visage  boursouflé  :  alors 
apparurent  des  prunelles  plutôt  obscures  et 
([uelques  cils  foncés,  ainsi  que  sont  les  miens  ! 

—  «  Tu  as  remarqué  ?  me  demanda  Marie.  Il 
a  tes  yeux.  » 

Je  crois  qu'elle  mit  vraiment  beaucoup 
d'amour  dans  cette  phrase.  Il  s'y  trouvait  du 
moins  une  douceur  immense,  et  les  larmes  les 
plus  exquises  de  ma  vie,  peut-être,  me  sont 
venues  sous  les  paupières. 

De  ces  larmes  aussi,  j'ai  bien  demandé  par- 
don, secrètement,  à  Yvonne  en  deuil,  qui  souf- 
frait, là-bas. 

Et  pourtant... 


Les  devoirs  s'affrontent  et  se  combattent,  on 
le  sait.  «  Fais  ceci  »,  dit  l'un,  a  Au  contraire, 
fais  cela  î  »  ordonne  l'autre  aussitôt.  Il  en  est 
un,  le  plus  urgent  peut-être,  en  tout  cas  le 
plus  doux  :  «  Cause  le  moins  de  peine  possible 
à  ceux  qui  t'entourent...  »  Combien  de  fois  me 
suis-je  répété,  dans  ma  détresse,  ces  paroles 
toutes  frissonnantes  de  pitié  ? 

Yvonne  se  tenait  parole  :  ])endant  un  mois 
et  plus,  je  ne  l'ai  pas  vue.  Elle  prenait  ses  re- 
pas dans  sa  chambre  :  nulle  surprise,  d'ailleurs, 
n'en  pouvait  venir  aux  domestiques,  car  ceux- 
ci  n'ignoraient  point  que  leur  maîtresse,  de 
santé  très  délicate,  eut  besoin  de  grandes  pré- 
cautions. Or  je  travaillais  le  matin,  ou  courais 
les  bois;  je  déjeunais  à  tout  moment,  en  deux 
minutes,  d'un  œuf  à  la  coque  et  d'une  côte- 
lette ;  et  je  dînais  à  neuf  heures,  en  arrivant  de 
Paris  —  quand  je  rentrais  pour  dîner.  Un  tel 
légime  était  bizarre  autant  qu'incommode,  si 
bien  que  je  prenais  mes  repas  tout  seul.  Voilà 


LE    FOURBE  209 

du  moins  ce  qu'autrui  devait  penser,  ou  ce  qu'il 
lui  eût  été  permis  de  penser,  s'il  se  fût  trouvé 
bienveillant. 

Mais  il  ne  l'était  point.  Chantilly  est  un  bourg 
élégant,  situé  dans  le  plus  gracieux  pays  de 
France.  Toutefois,  on  y  a  établi  un  golf,  où  vien- 
nent chaque  jour  se  désennuyer  les  hobereaux 
de  Senlis,  qui  étouffent  de  niaiserie,  et  les  pro- 
priétaires des  belles  demeures  élevées  parmi 
ces  bois  charmants.  Ces  derniers  n'ont  pas  une 
conversation  fort  abondante,  si  bien  qu'il  y  a 
pour  eux  une  grande  consolation  à  pouvoir  re- 
lever de  quelques  fermes  jugements,  touchant 
la  conduite  du  prochain,  leurs  propos  habituels 
sur  les  cousinages,  les  mariages  et  le  malheur 
des  temps.  Du  golf  et  des  châteaux,  les  calom- 
nies vont  tout  naturellement  à  la  cuisine,  puis 
chez  l'épicier,  la  mercière  et  le  sacristain  :  c'est  là 
sans  doute  que  Thérèse  Gervonier  les  recueillait. 

Car  j'étais  dorénavant  un  objet  de  honte  et 
de  scandale  pour  la  pauvre  fille  :  le  dégoût 
éclatait  dans  ses  yeux,  dès  qu'elle  m'apercevait. 
Quelles  horreurs  ne  débitait-on  pas  sur  mon 
compte,  sans  nul  doute,  a  dans  le  pays  »,  ainsi 
que  disaient  les  commères  ! 

Puis  j'étais  fonctionnaire,  et  fonctionnaire 
envié  :  point  encore  quadragénaire,  et  déjà  ins- 
pecteur adjoint,  trois  galons  d'argent  sur  mon 
uniforme,  s'il  vous  plait;  une  place  privilégiée 
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à  quarante  minutes  de  Paris...  11  ne  faut  pas 
tenter  le  diable  :  il  est  trop  pi({uant,  pour  plus 
d'un,  de  relater  les  coquineries  et  voire  les 
crimes  qualifiés  d'un  intendant  de  la  Républi- 
que et  d'un  officier  de  l'Institut  de  France.  Ce 
sont  là  de  jolies  anecdotes,  qu'il  suffit  de  conter 
sur  un  certain  ton  amer  et  résigné  pour  paraître 
finement  fronder  l'Etat. 

Enfin  l'une  descousines  Quériou  jouait  au  g"<>lf. 
Elle  entraînait  souvent  Yvonne  à  prendre  le  thé 
devant  les  linJxS  de  Vineuil,  où  les  dames  de 
Chantilly  tenaient  leurs  parlements.  La  grande 
réserve  d'Yvonne  et  son  bon  esprit  lui  valaient 
l'absolution  —  millionnaire  ou  titrée,  elle  eût 
atteint  Testime  —  de  quelques  hautes  matrones. 
Mais  si  Ton  voulait  bien  oublier  ainsi,  avec  une 
extrême  bonne  grâce.  qu'Yvoniie  ne  fût  qu'une 
pauvre  petite  dame,  assez  triste  et  pas  trop 
riche,  de  quelles  poignées  de  mains  trop  cha- 
leureuses et  impitoyablement  compatissantes 
ne  devait-elle  pas,  la  malheureuse,  payer  celte 
terrible  bienveillance  !  Au  golf  comme  partL>ut, 
n'est-ce  pas,  on  n'a  rien  pour  rien. 

Bref,  par  ma  faute,  que  je  fusse  présent  ou 
absent,  que  Ton  fit  indirectement  allusion  àina 
personne  et  à  la  passion  radieuse  qui  ensorce- 
lait ma  vie,  ou  que  l'on  en  parlât  tout  cru, 
Yvonne  souffrait  toujours  davantage —  et  je  n'y 
pouvais  rien. 
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Non!...  Car  enfin,  devais-je  rompre  avec 
Marie  ? 

Ah!  peut-être...  Un  rigoriste,  une  «  tête 
ronde  »  dira  qu'il  l'eût  fallu.  Je  me  le  disais  à 
moi-même  tout  le  jour.  Je  me  déclarais  :  «Marie 
n'a  plus  besoin  de  toi  :  elle  a  son  fils,  mainte- 
nant. Tu  as  accompli  ta  besogne  auprès  d'elle, 
ton  rôle  est  terminé.  Le  petit  sera  riche  et  bien 
soigné...  Tu  peux  à  présent  te  retirer,  mon  gar- 
çon, et  rentrer  dans  ta  maison  dévastée.  » 

Bon,  mais  qu'eût  pensé  de  moi  la  belle  mar- 
quise Gianelli,  pour  qui  toutes  les  gênes  entra- 
vant le  commun  des  mortels  étaient  comme 
abolies?  Je  me  fusse  donc  un  jour  présenté  de- 
vant elle,  et  je  lui  eusse  adressé  la  parole  en 
ces  termes  :  «  Madame,  vous  êtes  pour  moi  ce 
qu'il  y  a  sur  terre  de  plus  noble,  de  plus  tendre 
et  de  plus  charmant.  A  mes  yeux,  vous  planez 
au-dessus  du  monde.  En  outre  vous  m'avez 
fait  rhonneur  de  me  donner  un  fils  de  votre  sang, 
et  vous  voulez  même  bien  me  témoigner  avec 
sincérité,  je  le  crois,  à  moi  forestier  obscur  et 
infime,  un  peu  de  cet  amour  qui  combla  na- 
guère les  vœux  d'un  poète  illustre.  11  ne  serait 
pas  un  homme,  d'âme  un  peu  relevée,  pas  un 
artiste  digne  de  ce  nom,  pas  un  délicat  qui 
n'enviât  mon  bonheur...  Néanmoins,  je  vous 
quitte,  je  vous  abandonne,  vous  et  notre  en- 
fant. 
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—  ^lais,  me  répondrait-elle,  vous  ai-je  fourni 
quelque  sujet  de  plainte  ? 

—  Pas  le  moindre,  bien  au  contraire... 
N'importe,  je  vous  laisse,  à  cause  d'Yvonne,  ma 
femme. 

—  Pourtant,  ai-je  jamais  parlé  d'elle,  sinon 
en  sa  faveur,  alors  que  je  vous  aime,  et  qu'elle 
n'en  a  pas  moins,  malgré  tout,  la  meilleure 
part,  puisqu'elle  habite  sans  cesse  à  tes  côtés, 
ingrat,  puisqu'elle  porte  ton  nom,  et  puisque 
tu  la  chéris  profondément,  je  ne  l'ignore  pas... 

—  Certes.  Toutefois,  je  te  laisserai,  ainsi  que 
notre  enfant. 

—  Tu  nous  sacrifieras  !...  Mais  quelle  femme 
irrésistible  me  préfères-tu  donc  là  ?  Elle  t'aura 
prodigué  des  man}ues  bien  éclatantes  d'amour  ? 

—  Rien  de  cela.  C'est  un  être  malheureux 
et  contracté,  incapable  d'une  caresse.  Elle  vit^ 
elle  a  vécu  entourée  de  dévotes  et  de  femmes 
sans  prix. 

—  Alors,  il  faut  c[ue  tu  ne  m'aimes  plus.  » 
Moi  ?...  ~Se  plus  aimer  ^larie  !  Jamais  au  con- 
traire je  ne  l'avais  aussi  parfaitemeut  idolâtrée! 
Il  y  avait  un  air,  autour  d'elle,  qui  m'était 
plus  indispensable  que  l'atmosphère  volup- 
tueuse des  belles  îles  pour  les  bétes  de  ces 
terres  lointaines. 

Enfin,  après  avoir  longtemps  tenu  de  tels 
dialogues  imaginaires,  je  prenais  le  train  pour 
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Auteuil.  Je  n'étais  pas  plus  tôt  entré  chez  Marie, 
au  fond  de  son  jardin  grand  comme  un  mou- 
choir et  brodé  de  mille  tulipes,  que  je  tombais 
enpleinejoie.  Lacuisinière, lafemmedechambre 
Romilda,  le  valet  de  chambre,  l'homme  d'écurie 
et  la  nourrice  formaient  un  parti  dans  lequel  on 
prétendait,  non  sans  s'attendrir,  que  le  bébé 
ressemblait  incroyablement  à  sa  mère.  Une  autre 
faction,  composée  du  chauffeur  et  de  la  jeune 
miss  anglaise,  affirmait  que  le  petit  avait  sans 
doute  certain  air  de  famille,  rappelant  fort  la 
marquise  Gianelli,  mais  qu'à  première  vue  pour- 
tant l'on  songeait  surtout  au  père  :  et  le  piquant, 
c'était  que  ce  père,  on  ne  le  nommait  point, 
par  une  sorte  de  convenance. 

—  «  N'est-ce  pas,  monsieur,  me  disait  la  miss, 
que  c'est  tout  le  portrait  du  père  ? 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Frida,  il  a  peut-être 
les  yeux  noirs,  voilà  tout:  en  quoi  il  a  bien  tort, 
d'ailleurs. 

—  Je  ne  trouve  pas,  répondait-elle.  Mon 
fiancé  aussi  avait  les  yeux  comme  le  charbon.  » 

Frida,  la  miss,  était  Wurtembergeoise,  et  se 
trouvait  douée  de  cet  accent  «  palace  »,  qui  se 
transforme  si  aisément  en  tout  ce  que  l'on  peut 
souhaiter  de  plus  sympathiquement  anglais. 
Elle  évoquait  sans  cesse  la  mémoire  de  son 
fiancé,  mort  au  Cameroun,  «  dans  une  explo- 
ration »,  disait-elle  fièrement  :  mais  entendez 
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dans  raniiée  prussienne,  enfin  sous  le  casque 
à  pointe.  Frida,  mince,  menue  et  vive,  semblait 
extraordinairement  jeune  :  néanmoins,  vêtue 
désormais  en  nu/\se,  elle  était  devenue  la  gou- 
vernante du  petit,  et  surveillait  lanourrice,  solide 
et  austère  gaillarde  qui  semblait  avoir,  en  rea- 
lité, presque  deux  fois  Tàge  de  cette  nurse  pour 
rire. 

Quant  à  Marie  elle-même,  posée  entre  les 
deux  partis  en  lutte,  elle  trahissait  tantôt  celui- 
ci,  tantôt  celui-là,  selon  son  humeur  du  mo- 
ment :  mais  tout  son  cœur  était  avec  le  camp 
de  Frida. 

—  «  Et  pourtant,  affirmait  la  femme  de 
chambre  Romilda.  le  hambino.  quand  il  veut 
téter,  se  fâche  déjà  comme  madame  quand  elle 
attend  ! 

—  Je  ne  crie  cependant  pas.  Romilda,  ni  ne 
pleure,  que  je  sache. 

—  Madame  croit  cela.  >-> 

Cette  Romilda  était  familière,  et  souriait  tou- 
jours :  Marie  l'aimait  beaucoup,  et  la  destinait, 
elle  aussi,  au  service  particulier  du  bébé,  car 
un  enfant  ne  doit  avoir  autour  de  son  berceau 
que  des  visages  heureux.  Elle  considérait  avec 
effroi  l'air  si  grave  de  la  nourrice  :  et  j'en  ve- 
nais à  prendre  celle-ci  presque  en  grippe,  moi 
aussi. 

Enfin,  tout    Thôtel    charmant  dAuteuil    res- 
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semblait  maintenant  assez  bien  à  une  uuisery  : 
il  n'était  plein  que  de  hautes  chaises,  de  voi- 
tures à  bras,  de  «  moïses  »,  de  jouets  et  de  ho- 
chets. Quatre  pièces  au  moins  en  avaient  été 
repeintes  des  plus  fraîches  couleurs  :  des  frises 
puériles  et  ravissantes,  représentant  des  berge- 
ries et  des  soldats  de  bois,  couraient  sur  les 
murs.  Il  n'était  question  que  d'antisepsie,  de 
laitages,  de  promenades  savamment  réglées,  et 
Ion  n'entendait  que  gazouillements  divers,  rou- 
lades imprévues,  voix  caressantes  qui  s'effor- 
çaient d'égayer  le  précieux  petitêtre  enrubanné 
et  couvert  de  dentelles. 

Le  baptême  prochain  j)renait  les  proportions 
d'un  événement  immense.  Devant  la  loi,  l'en- 
fant devait,  vaille  que  vaille,  se  nommer  Gianelli, 
les  pai'ents  n'étant  pas  divorcés  :  mais  quel  se- 
rait le  prénom  ? 

—  «  Mon  grand-père,  disait  Marie,  s'appelait 
Tiberge,  ainsi  que  le  maréchal,  prince  de  La 
Canée.  C'est  là  un  nom  légendaire  dans  ma  fa- 
mille. Je  veux  que  mon  fils  le  porte  :  il  en  est 
digne. 

—  Déjà  ! 

—  Je  sais  donc  ce  que  je  dis.  Mon  fils 
s'appellera  Tiberge.  Mais  je  veux  aussi  qu'il 
s'appelle  François. 

—  Une  fantaisie. 

—  Caprice.  Il  faut  me  passer  ça. 
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—  Passons...  Par  conséquent  Tiberge-Fran- 
çois. 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  tout.  Il  s'appellera 
encore  Marie,  comme  sa  mère. 

—  Marie-Dorothée,  en  ce  cas. 

—  Inutile  de  plaisanter.. .  ?^Iarie,  voilà,  Marie 
tout  court.  C'est  un  nom  qui  me  fait  songer  à 
beaucoup  de  tendresse,  cher,  Marie-Dorothée 
n'évoque  pour  moi  rien  d'aussi  doux.  » 

Que  pouvais-je  répondre,  quand  mon  cœur 
se  gonflait  comme  un  fruit  o-oro^é  de  sève? 
Marie,  ma  compagne,  ma  femme,  ma  vraie 
femme,  certainement  ! 

Et  bientôt  elle  reprenait  : 

—  ('  Puis,  dans  un  an  ou  deux,  je  mènerai 
notre  Tiberge  en  Piussie,  afin  de  montrer  a  sa 
grand'mere  comljien  il  sera  beau  !  » 

Eh  ])ien  donc,  me  fallait-il  détruire  d'un  coup 
tout  ce  bonheur  ? 

Et  comment,  d'ailleurs,  qu'eussé-je  dit? Ceci, 
peut-être  :  «  Adieu,  je  ne  t'aime  plus,  ma  chère, 
je  ne  suis  plus  en  goût.  » 

Outre  l'atroce  mensonge,  la  goujaterie  n'eût 
pas  été  trop  laide,  en  elfet. 


Yers  le  tempsou  Ton  commença  de  promener 
plus  longuement  Tiberge-François-Marie  Gia- 
nelli,  mon  fils,  voici  ce  qui  arriva. 

Yvonne  avait  un  jour  pris  le  parti  de  repa- 
raître à  table.  Je  ne  sais  pourquoi,  et  l'on  pense 
bien  qu'elle  ne  me  Ta  pas  dit.  Il  ne  m'est  per- 
mis que  de  supposer,  mais  j'imagine  q  u'une  si 
longue  retraite  aura  semblé  un  peu  «  théâtre» 
à  son  goiit  très  pur.  l']lle  avait  un  cœur  étran- 
gement susceptible,  que  le  romanesque  bles- 
sait. 

Il  se  peut  aussi  qu  elle  ait  une  bonne  fois 
haussé  pieusement  les  épaules,  en  songeant  que 
toutes  ces  fadaises  n'importent  guère  au  salut, 
en  somme,  et  que  les  pires  contraintes  sont  des 
mortifications  particulières,  dont  une  bonne 
chrétienne  doit  plutôt  remercier  le  ciel  que 
d'en  témoigner  à  autrui  une  rancune  exagérée. 
Encore  une  fois,  cela  m'échappe.  J'ai  toujours 
presque  tout  ignoré  d'Yvonne,  hélas! 

13 
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Quoi  qu'il  en  fût,  je  vis  un  matin  trois  cou- 
verts clans  la  salle  à  manger. 

—  ((  Il  y  a  du  monde  ?  ai-je  demandé  à  la 
femme  de  chambre. 

—  Madame  a  dit  de  mettre  son  couvert  et 
celui  de  ^Nllle  Gervonier. 

—  Ah?...  Bien.  » 

Et  peu  après  Yvonne  est  entrée,  suivie  de 
Thérèse.  Mon  premier  mouvement  eût  été  de 
me  jeter  vers  elle,  et  de  lui  crier  :  «  Merci  !...  » 
Je  crois  que  j'avais  la  voix  étranglée  et  les  lèvres 
tremblantes...  Mais  je  me  sentis  tellement  saisi 
de  voir  ma  femme  si  pâle  et  si  vieillie  —  elle 
n'avait  pas  vingt-sept  ans  !  —  que  je  demeurai 
muet  sur  place. 

Elle  me  dit  légèrement,  en  détournant  les 
yeux  :  «  Bonjour,  François  »,  et  s'assit  sans  plus 
attendre.  Puis  nous  parlâmes  du  temps,  de  la 
foret,  des  gardes,  des  maisons  que  l'on  bâtis- 
sait près  de  la  gare.  Ce  fut  seuleuient  après  dix 
minutes,  peut-être,  qu'elle  fit,  en  enchaînant 
deux  phrases  :  a  II  valait  mieux  déjeuner  et 
dîner  à  table.  C'était  trop  incommode  pour  le 
service.  •>  Et  rien  de  plus. 

Vers  le  dessert,  je  signalais  d'imbéciles 
coupes  d'arbres,  que  la  commune  de  Lamorlaye 
ne  cessait  d'ordonner  çà  et  là. 

—  u  II  y  a,  disais-je,  tout  un  rang  de  saules 
charmants  et  de  peupliers  qui  est  vendu.   Ils 
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vont  y  mettre  la  cognée.  Vous  devriez  aller 
voir  ce  pré  une  dernière  fois,  avant  ses  funé- 
railles. 

—  Nous  irons.  Tu  photographieras  les  con- 
damnés, Thérèse  :  c'est  un  souvenir.  » 

A  ce  mot  dephotographie,  je  dressai  l'oreille. 
Il  me  parut  d'ailleurs  qu'il  régnât  un  peu  d'em- 
barras autour  de  la  table.  Ainsi,  Thérèse  fai- 
sait maintenant  de  la  photographie?  Elle  possé- 
dait un  appareil?...  Rien  de  si  naturel,  assuré- 
ment. Toutefois  je  n'en  avais  encore  jamais  en- 
tendu parler. 

N'importe,  le  fait  ne  présentait  nulle  gra- 
vité, et  presque  aussitôt  je  ne  s'y  songeai  plus* 
Nous  causâmes  ensuite  d'une  route  neuve,  des 
incendies  de  Chantilly,  des  pompiers,  que 
sais-je?...  iVprès  quoi,  Yvonne  me  quitta,  tou- 
jours calme,  toujours  froide  —  et  bientôt  je 
roulais  vers  Auteuil. 

Là  je  trouvai  Marie  en  contemplation  :  assise 
sur  un  fauteuil  bas,  elle  regardait,  émerveillée, 
le  poupon  Tiberge  qui  pleurnichait  doucement 
sur  les  bras  de  sa  nourrice.  Vêtue  d'un  peignoir 
cerise  brodé  et  doublé  de  violet  évèque,  elle 
étincelait  dans  cette  chambre  jaune  et  blanche, 
elle  avait  l'air  d'un  Roi  Mage  en  prière. 

—  «  Je  suis  donc  si  contente,  me  dit-elle, 
parce  que  Tiberge  sera  certainement  beau.  Mais 
oui,  il  sera  beau  !  Je  l'ai  tant  voulu,  d'ailleurs,. 


qu'il  soit  spiendide  1  Vous  verrez,  cher  —  à 
cause  de  la  nourrice,  elle  ne  me  tutoyait  pas 
—  vous  verrez  quelle  merveille,  et  chacun  verra, 
plus  tard.  Il  sera  de  ceux  qu'il  faut  aimer 
aussitôt  qu'ils  paraissent  :  car  l'âme  des  humains 
s'inscrit  très  clairement  sur  leur  visage,  et  il 
faut  être  bien  étourdi,  ou  regarder  bien  mal, 
pour  prétendre  qu'on  ne  doit  pas  juger  les  gens 
sur  la  mine...  Tiberge  ressemblera  peut-être  à 
son  aïeul  le  grand  maréchal  —  ou  à  l'Empe- 
reur I  Dès  maintenant,  d'ailleurs,  on  le  re- 
marque. 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris. 

—  Vous  prononcez  cela  avec  votre  insup- 
portable petit  ton  démodé...  Oui.  M.  Adolphe 
Gourrière  aussi,  qui  est  très  vieux,  se  moque 
toujours...  ^lais  interrogez  nounou  que  voici, 
tenez!  Demandez-lui  si,  pas  plus  tard  qu'avant- 
hier.  une  dame  n'a  pas  sollicité  qu'on  lui  laissât 
faire  la  photographie  de  Tiberge.  Répondez, 
nounou.  » 

De  nouveau,  ce  uKjt  me  frappa  singulière- 
ment :  voici  donc  la  seconde  fois  qu'il  me  sur- 
prenait ainsi,  aujourd'hui  même. 

La  nourrice  offensée  me  regarda  sévère- 
ment : 

—  «  Pourquoi  donc  que  Monsieur  ne  veut 
pas  croire  ce  que  Madame  lui  dit  ?  C'est  vrai 
comme  le  bon  Dieu  que  sur  une  pelouse  de  la 


LK    FULHliE  221 

]\iuetle,  au  Bois,  une  dame  était  en  train  de 
prendre  des  photos,  avec  un  kodak,  et  que 
moi,  je  marchais  de  long  en  hirge  avec  bébé, 
dans  sa  voiture,  et  Mlle  Frida.  Et  comme  nous 
regardions  la  dame,  qui  venait  d  arriver  hi  der- 
rière, elle  s'est  présentée  devers  nous,  très 
poliment  :  «  ^lademoiselle,  qu'elle  a  fait  à  la 
miss,  voici  un  beau  bébé.  Voulez-vous  que  je  le 
j)hotographie  ?  »  Mlle  Frida,  du  premier  coup, 
était  interloquée.  Mais  moi,  j'ai  jugé  qu'on  trou- 
vait le  petit  tout  beau,  et  que  Madame  serait 
contente,  et  je  lui  ai  arrangé  son  voile  pour 
qu'on  tire  bien  ses  yeux,  vu  que  c'est  ce  qu'il  a 
de  mieux.  » 

J'étais  bouleversé  par    un  étrange  soupçon. 

—  «  Tout  de  même,  nounou,  vous  n'auriez  pas 
dû.  Quelqu'un,  en  somme,  que  vous  ne  con- 
naissiez pas...  Et  comment  était-elle,  cette  per- 
sonne ?  Décrivez-la-moi. 

—  Monsieur,  c'était  une  bonne  dame  très 
bien.  Ah  î  bien  sûr,  pas  mise  comme  Madame, 
ni  aussi  plaisante...  Mais  très  bien. 

—  Grosse  ? 

—  Pas  une  astèque  non  plus.  Elle  était 
comme  qui  dirait  trois  l'ois  moi.  Une  femme 
d'âge,  ainsi  quelle,  enfin  dans  les  cinquante,  ne 
peut  pas  avoir  des  côtes  à  ce  qu'on  lui  voie  les 
foies,  ^lonsieur  doit  bien  le  comprendre.  » 

.Semblais-je    donc   à   ce    point    troublé,    que 
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Marie  me  demanda  gaîment  si,  à  mon  tour,  je 
craignais  que  l'on  n'enlevât  déjà  Tiberge,  par 
amour  ? 

Ma  première  course,  le  lendemain  matin, 
fut  de  descendre  chez  le  plus  proche  photo- 
graphe de  Chantilly,  qui  demeurait  à  côté  de 
mon  logis.  Je  pris  un  air  bien  détaché  : 

—  «  C'est  vous,  lui  demandai-je,  qui  déve- 
loppez les  clichés  de  Mlle  Gervonier  ?  » 

Je  tremblais  qu'il  ne  me  répondit  négative- 
ment, ou  qu'il  n'éludât  la  question.  Or,  à  mon 
grand  soulagement,  il  sourit  avec  complai- 
sance : 

—  «  Mais  oui,  monsieur  l'inspecteur,  certai- 
nement. 

—  Je  voudrais  une  épreuve  de  ce  cliché  fait 
tout  récemment,  et  qui  représente  un  bébé  dans 
sa  voiture.  Vous  avez  encore  la  pellicule  ? 
Montrez-la-iuoi,  je  vous  dirai  si  c'est  bien  celle- 
là. 

—  Je  viens  d'en  tirer  plusieurs  pour  Mlle  Ger- 
vonier. Veuillez  attendre  un  moment...  » 

Il  était  parti  vers  son  laboratoire.  Certes, 
Thérèse  connaîtrait  ma  démarche  :  eh  bien  ! 
je  la  prierais  une  bonne  fois  de  cesser  ses 
besognes  de  police  privée,  et  voilà  tout  !  Son  in- 
térêt n'était  pas  d'insister,  non  plus  que  celui 
d'Yvonne  :  pourquoi  risquer  un  éclat,  ou  quel- 
que scandale  ? 
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Le  photographe  revint  bientôt,  me  tendant  le 
cliché  :  en  effet,  voici  Tiberge  parmi  ses  den- 
telles, je  reconnaissais  ses  yeux  clignotants 
sous  son  front  surpris,  sa  minuscule  bouche 
ouverte... 

Tout  à  coup,  je  me  suis  sauvé,  laissant  une 
vague  commande  au  photographe  :  j'aurais  san- 
gloté sous  ses  yeux  !  Ainsi  donc,  secrètement, 
humblement,  lamentablement,  la  pauvre  Yvonne 
envoyait  faire  par  fraude  le  portrait  de  ce  petit, 
afin  de  le  voir  au  moins,  et  qui  sait  ?  de  chercher 
sans  doute  quelque  douloureuse  ressemblance... 

Une  fois  de  plus,  le  chagrin  m'étoufîait.  Je 
me  sentais  comme  écartelé.    Je  souffrais  trop. 

Ce  fut,  je  crois,  ce  jour-là  que  je  me  résolus 
bien  fermement  à  mettre  un  terme  à  ce  doulou- 
reux martyre.  Le  calvaire  d'Yvonne  n'avait  que 
trop  duré  :  et  moi-même,  je  n'en  pouvais  plus. 
Mais  d'autre  part,  il  eût  été  indigne  que  Marie 
se  vît  abandonnée,  ou  injustement  offensée... 
Que  faire,  enfin? 

—  ((  Une  ruse,  m'eût  peut-être  répondu  mon 
brutal  ami  Denis  Glaudion,  une  belle  ruse,  une 
terrible  et  cruelle  rase...  s'il  le  faut!  » 


J'assistai  le  lendemain  au  baptême  de  Ti- 
berge,  mon  lils.  J'y  assistai  en  invité,  car  je  ne 
m'y  trouvais  ni  comme  père,  ni  même  — 
par  décence  —  comme  parrain.  Le  député  Fata, 
de  passage  à  Paris,  et  grand  ami  de  la  marquise 
Gianelli,  avait  accepté  de  remplir  cet  office. 
Quant  à  la  marraine,  elle  n'était  autre  qu'Isa- 
belle Rameau,  la  créatrice  inoubliable  de  la  So- 
lange des  Sabots  :  elle  el  Marie  sai niaient  ex- 
trêmement. 

Mme  Isabelle,  charmée  de  jouer  un  vrai  rôle 
ailleurs  qu'à  la  scène,  s'était  honnêtement  vêtue 
de  violet  et  d'amarante,  et  souriait  de  toutes  ses 
dents  si  fraîches  sous  un  petit  pétase  de  tulle 
également  violet,  qu'ornait  une  rose  Jacquemi- 
not.  Mme  Isabelle  apportait  une  bonhomie 
joyeuse  à  contrefaire  la  maman,  donnant  des 
avis  à  la  nurse  et  plaisantant  avec  la  nourrice, 
ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  réciter  son  credo 
avec  une  gravité  saisissante  pendant  la  céré- 
mo>îie. 
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Par  coiiUe.  le  député  Fata  se  fût  trouvé  fort 
empêché  d'eu  faire  autant,  n'ayant  eu  que  trop 
loisir  d'oublier  les  textes  sacrés  durant  les  cinq 
ou  six  années  qu'il  avait  consacrées  à  une  po- 
litique terriblement  anticléricale  au  Parlement 
italien.  Néanmoins,  un  peu  ému  de  se  voir  de- 
bout et  tête  nue  dans  une  église,  il  tint  à  y 
surprendre  quiconque  par  son  recueillement, 
et  ce  fut  même  à  grand'peine  qu'il  ne  pleura 
point  par  moments.  En  somme,  pleurer  n'est  pas 
voter. 

Quant  à  ^larie.  elle  avait  retrouvé  sa  dé- 
marche de  déesse  qui  danse,  et  la  Jigne  admi- 
rablement heureuse  et  svelte  de  ses  hanches 
qu'étreignait  et  soulignait  une  ceinture  blanche, 
serrant  sa  robe  à  fines  rayures.  Autour  de  son 
cou  charmant,  elle  avait  noué  un  foulard  rouge, 
qui  lui  servait  de  col  :  une  co^v-giii. 

Faut-il  aussi  décrire  Tiberge-François-Marie 
r.ianelli,  mon  fils?  C'était  bien  l'enfant  Jésus 
tel  qu'on  le  promènerait  dans  une  procession  à 
Séyille  ou  à  Tolède  :  dentelles,  guipures  et  fes- 
tons, un  vrai  reposoir  !  Pauvre  petit!  il  ne  cria 
seulement  pas  une  fois,  mais  se  montra  pai- 
sible en  ses  atours  splendides.  Je  crois,  oui,  je 
crois  avoir  rencontré  plusieurs  fois  le  regard 
stupéfait  de  ses  yeux  mobiles,  ses  yeux  déci- 
dément bien  noirs  à  présent...  Me  suis-je 
trompé,  mais  il  m'a  semblé  même  qu'il  me  re- 

13. 
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gardait  volontiers  :  il  est  vrai  que  je  guettais  si 
jalousement  la  moindre  trace  d'attention  au  fond 
de  ces  pupilles  légères! 

—  «  Un  bien  beau  jour  !  murmura,  tout  atten- 
dri, le  parrain  à  mon  oreille...  Ces  cérémonies 
]iie  louchent  jusquiiu  fond  du  cœur. 

—  Cequine  vouseiii!  èchepas,  monsieur Fata, 
de  parler  contre  elles. 

—  Non  pas,  non  pas!...  Je  veux  seulement 
que  le  Saint-Père  vienne'  voter,  à  Rome,  comme 
le  premier  citoyen  de  son  cjuartier,  voyez-vous. 
Je  suis  un  esprit  évangélique,  au  contraire  :  or 
il  faut  rendre  à  César  tout  ce  qui  est  à  César. 
]\Iais  le  son  d'une  cloche  me  donne  les  larmes, 
et  si  je  me  rappelais  toutes  les  prières,  je  les 
réciterais  avec  les  bonnes  femmes  de  l'Agro. 
Ce  serait  pour  le  plaisir.  » 

Après  le  baptême,  il  y  eut  un  goûter  à  Au- 
teuil.  Marie  avait  orné  sa  table  avec  des  iieurs 
corail  et  blanches.  D'un  bout  à  l'autre  couraient 
des  guirlandes  de  cerises,  et  sur  la  nappe  des 
branches  d'orchidées  candides  semblaient  s'éle- 
ver au  milieu  de  pivoines  j)ressées,  puis  retom- 
ber et  neiger  mollement  en  ces  coupes  écar- 
lates.  Je  prétendis  rappeler  poliment  à  Mme 
Isabelle  son  fameux  costume  incarnat  du  pre- 
mier acte  des  Sabots.  Mais  elle  poussa  de 
véritables  cris  d'horreur,  et  sa  figure  se  boule- 
versa : 
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—  ((  Oh  !  surtout,  n'allez  pas  me  parler 
théâtre  !  » 

Et  ce  fut  avec  une  sorte  de  passion  qu'elle  se 
lança  dans  une  appréciation  fiévreuse  de  diffé- 
rents modèles  pour  les  voitures  d'enfant. 

Cependant  la  vue  de  tout  ce  rouge,  marié 
triomphalement  à  tant  de  blanc,  excitait  beau- 
coup Tesprit  ardent  du  député  Fata  : 

—  «  Ce  sont  les  couleurs  mêmes  qui  désho- 
noraient le  visage  de  Sylla,  quand  ce  dernier 
faisait  le  siège  d'Athènes.  Tontces g/'eculi  mon- 
taient sur  les  murailles,  et  insultaient  le  terrible 
général  eu  le  comparant  à  une  mûre  roulée 
dans  la  farine...  Lui,  cependant,  prit  la  ville,  et 
fit  bien.  » 

Fata  nourrissait  en  effet  une  haine  furieuse 
contre  les  Grecs,  avec  lesquels  il  déclarait  que 
l'Italie  devait  en  finir  une  bonne  fois.  «  Des 
scliismatiques  !  »  répétait-il  avec  mépris. 

Quand  Fata  m'eut  exposé  tout  ce  (|u'il  sou- 
haitait pour  le  remaniement  de  la  Méditerranée 
—  je  crois  qu'il  voulait  Nice,  entre  autres, 
et  peut-être  Marseille,  —  et  que  Mme  Isa- 
belle eut  dit  à  Marie  tout  ce  qu'elle  savait 
touchant  les  voitures  d'enfant,  les  bouillies, 
les  [)remiers  pas  et  les  premières  dents,  le 
moment  vint  de  se  séparer  :  ce  ne  fut  pas 
toutefois  sans  avoir  admiré  une  fois  de  plus  les 
cadeaux  offerts  à  Tiberge  au  sujet  de  son  bap- 
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tème.  La  marraine  et  le  parrain  s'étaient  inon- 
trés  généreux,  et  j'avais  fait  de  mon  mieux. 
Toutefois  un  détail  intrigua  beaucoup  :  quelque 
anonyme  avait  envoyé  une  timbale  et  un  coque- 
tier dor;  les  deux  précieux  bibelots  reposaient 
mystérieusement  sur  un  coin  de  la  table.  Et 
chacun  de  se  récrier  :  «  ^lais  quelle  mer- 
veille !   " 

—  ((  Cela  vient  d'Italie  »,  répondit  simple- 
ment Marie. 

(Jes  mots  m'ont  beaucoup  troublé.  Avant 
laissé  partir  Mme  Isabelle  avec  le  député,  j'in- 
terrogeai Marie  : 

—  ((  Ce  n'est  pas  un  envoi  de  Turin,  appa- 
remment ?  Y  a-t-il  un  secret  ? 

—  Pas  le  moindre.  C'est  jiioi  qui  ai  a[)porlé 
ici  ces  deux  brimborions.  Seulement,  si  quel- 
qu'un veut  croire  à  un  don  du  colonel  Gianelli. 
eh  Ijien...  que  ce  quelqu  un  y  croie  !  Je  ne 
dirai  pas  le  contraire.  Je  ne  dirai  rien. 

—  Enfin,  ni  ]Mme  Isabelle  Rameau,  ni  Fata 
ne  vont  pourtant  s'imaginer  que  le  colonel  est 
le  père  de  leur  filleul. 

—  Ils  savent  bien  la  vérité.  Je  leur  ai  dit  : 
«  Je  vis  séparée  de  mon  mari,  vous  ne  Figno- 
re/  pas,  mais  je  m'adresse  à  votre  amitié  pour 
baptiser  un  fils.  quis'appelleraGianelli, puisque 
je  n'ai  pu  divorcer,  selon  la  loi.  ?se  me  posez 
aucune  autre  question.    »   Ils   se  sont   montrés 
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discrets  et  alïectueux.  Je  leur  en  suis   profon- 
dément reconnaissante. 

—  N'empêche  que  cette  timbale,  que  ce  co- 
quetier... 

—  ]Mon  Dieu,  François,  combien  tu  es  mo- 
deste pour  Tiberge  !  Moi,  je  veux  qu'il  ait  tout 
ce  qu'il  peut  avoir  au  monde.  Et  il  aura  en  effet 
tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  Je  suis,  grâce  à 
mon  bien-aimé  père,  déjà  riche  :  alors  je  vais 
tâcher  de  devenir  encore  plus  riche,  pour  Ti- 
berge. Je  lui  donnerai  plus  tard  tous  les  maîtres 
possibles,  et  les  plus  habiles  :  il  acquerra  toutes 
les  sciences,  tous  les  talents.  Je  m'efforcerai 
qu'il  connaisse  aussi  tous  les  bonheurs, mon  fils 
admirable  !...  Et  afin  que  sa  naissance  même  ne 
lui  soit  reprochée,  tu  vois  que  je  cherche  déjà 
à  laisser  entendre  —  au  hasard,  tant  pis  !  —  que 
le  colonel  le  verrait  sans  colère,  j)uisqu"il 
adresse  de  Turin  un  cadeau...  ou  du  moins  je 
permets  qu'on  le  croie...  Mais,  tiens,  son  bap- 
tême !...  Tu  me  sais  libérée  de  toute  croyance.  Je 
m'étonne  devant  quiconque  a  la  foi  :  cela  ne  me 
semble  pas  concevable.  Pourtant  voici  mon  fils 
baptisé  chrétiennement,  afin  qu'il  ne  puisse 
même  pas  me  faire  grief  plus  tard  de  lui  avoir 
épargné  cette  cérémonie,  si  un  jour  il  y  tient... 
s'il  veut  aller  à  l'église... 

—  Et  ce  que  Tiberge  voudra.  Dieu  le  voudra  ? 

—  Ah  !...  peut-être.  Je  mènerai  Tiberge  à  la 
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messe,  comme  je  le  conduirai  en  Sorbonne,  et 
comme  aussi  aux  courses  et  au  stade,  à  Rome 
et  en  Sicile,  que  sais-je!...  Je  le  ferai  exacte- 
ment heureux  :  et  je  désire  qu'il  choisisse  la 
façon  dont  il  préférera  être  heureux,  donc, 
cher  François...  Eh  bien,  qu'as-tu,  mainte- 
nant ?  » 

Ce  que  j'avais  ?  Un  grand  malaise,  un  grand 
chagrin,  ou  plutôt  un  decouragementimmen.se. 
Je  me  sentais  si  loin  de  ce  petit,  mon  fils,  à  qui 
l'on  préparait  une  vie  nomade,  éclatante  î  Tout 
cela  m'échapperait,  passerait  bien  au-dessus  de 
moi,  et  s'envolerait  au  delà  de  mon  pauvre 
coin  de  France.  Je  flairais  de  nouveau,  parmi 
les  rêves  que  faisait  Marie  pour  l'avenir,  cette 
bouffée  de  «  bon  plaisir  »  russe,  d'art  cosmo- 
polite et  de  luxe  raffiné,  qui  eussent  bien 
mieux  convenu  au  fils  du  poète  mondial  Sté- 
phane U.ourrière,  qu'à  celui  d'un  forestier 
obscur  et  modeste...  Etcependant,  mon  premier 
enfant  étant  mort,  celui-ci,  un  jour. ..le  second... 
Hélas  !  on  me  le  prendra  sans  cesse.  Une  pourra 
même  pas  me  nommer. 

Et  Marie?...  Marie-Dorothée,  Marie,  jnon 
souvenir  éblouissant,  ma  compagne  merveil- 
leuse, mon  amie  de  prix,  ma  femme,  ma  seule 
femme...  car  l'autre  !...  Avec  quel  enchante- 
ment je  m'abandonnais  à  la  musique  adorable 
de  ses  donc,  de  ses  cicictenicnt ,  de  ses  cJ(e}\  au 
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bercement  de  son  accent,  à  sa  fantaisie,  à  ses 
belles  inains...  !Mais,  qu'espérer  d'elle,  à  pré- 
sent que  Tiberge  était  né,  sinon  son  affeclion 
parfaite  et  quelques  riantes  caresses,  quand 
son  caprice  le  voudrait?  J'allais  par  conséquent 
passer  ma  vie  agenouillé  devant  cette  insou- 
cieuse idole  —  alors  qu'Yvonne  douloureuse 
pleurait,  pleurait,  par  notre  faute,  et  a  chaque 
minute,  par  notre  faute  encore,  évoquait  le 
deuil  irréparable... 

Allons  !  assez,  maintenant  I  Je  me  rappelai 
encore  les  paroles  de  cette  sympathique  brute  de 
Denis  Claudion  :  «  Agis!  N'hésite  pas,  commence 
immédiatement,  lève-toi,  et  au  travail  î...  »  Et 
puis  ces  mots  également  :  «  Une  belle  ruse,  une 
audacieuse  ruse  de  guerre...  le  courage  indomp- 
table qu'il  faut  pour  la  poursuivre  jusqu'au 
bout,  et  la  mener  à  bien!...  » 

Puisque  je  ne  pouvais,  sous  peine  de  vilenie, 
quitter  }^larie,  et  puisque,  d'autre  part,  il  m'était 
intolérable  de  torturer  davantage  Yvonne  — 
eh  bien  !  il  me  fallait  donc  prendre  mon  parti. 
Marie,  profondément  aimée,  me  tenait  par  toutes 
les  fibres  de  Tàme  et  toutes  les  papilles  de  la 
peau.  Et  il  y  avait  Tiberge...  Bon!  le  sacrifice 
serait  atroce,  et  j'en  mourrais,  à  la  longue... 
Mais  je  n'avais  qu'à  revoir  un  instant  les  yeux 
ilétris  d'Yvonne  et  ses  traits  de  martyre,  sa 
silhouette    déjà  cassée,    son    pas   furtif  sur   le 
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chemin  du  cimetière...  ^larie,  d'autre  part, 
berçait  son  fils  —  notre  fils  —  entre  ses  bras, 
elle  n'avait  plus  besoin  de  moi  :  mon  devoir 
était  auprès  d'Yvonne...  «  Agis,  lève-toi  î...  » 
Mais  oui.  Le  temps  de  m  "essuyer  les  yeux,  et 
me  voici. 

Pourtant,  Yvonne  ne  m'aime  plus  d'amour, 
depuis  longtemps,  et  ma  tendresse  pour  elle 
s'est  changée  en  pitié.  J'ai  prononcé  le  mot 
abominable  :  «  C'est  mon  devoir...  »  En  outre, 
elle  est  fine  :  elle  va  hausser  l'épaule,  ou  se 
méfier. 

Oui,  mais  elle  est  pieuse  aussi.  Et  nous  ver- 
rons bien. 

Et  Marie,  il  faudra  donc  la  quitter,  malgré  la 
vilenie  ?... 

A  moins  cependant  qu'elle  ne  me  chasse 
elle-même,  ou  ne  s'en  aille  la  première,  rail- 
leuse, en  détournant  la  tête... 

Et  Tiberge  ? 

Mon  petit  enfant  !...  Ah  I  sa  mère  l'emmè- 
nera, il  vivra  très  heureux,  très  riche...  Au  lieu 
que  l'ainée,  hélas  I...  toute  pâle  et  menue  entre 
deux  brassées  de  fleurs... 

Allons,  c'est  dit,  à  la  besogne  1  Sans  témoin, 
devant  ma  seule  conscience,  pour  cette  doulou- 
reuse et  close  Yvonne,  je  renonce  à  tout  ce  que 
je  préfère  ici-bas,  je  me  barre  sur  la  liste  des 
heureux,  je  m'exécute  de  ma  propre  main.  Ma 
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volonté  est  forte  et  affûtée,  comme  une  épée. 
Je  vais  faire,  avec  cette  arme-là,  tout  ce  que  je 
dois  faire.  Et  je  commence  sur-le-champ. 

Je  marque  la  date  :  18  juin,  au  soir.  Aussitôt 
reBtré  à  Chantilly,  j'ai  pris  dans  ma  bibliothèque 
un  excellent  ouvrage,  paru  cette  semaine,  sur 
les  jardins  à  la  française,  et  Fai  fait  porter  à 
M.  l'abbé  Duregard,  avec  un  mot  pour  engager 
cehii-ci  àlire  en  ses  moments  perdus  ce  volume 
traitant  d'une  matière  qu'il  entendait  parfaite- 
ment. De  fait,  M.  Duregard,  premier  vicaire  de 
Chantilly,  connaissait  mieux  que  quiconque  les 
plantes  de  parc  et  la  décoration  des  parterres  : 
il  m'avait  vingt  fois  surpris  à  ce  sujet. 


L'abbé  Diiregard  me  remercia  cordialement. 
Il  eut  bientôt  lu  ce  livre,  dont  nous  parlâmes 
avec  plaisir,  en  nous  promenant  de  long  en 
large  sur  la  pelouse  de  Chantilly,  en  vue  du 
parc.  Fils  d'un  entrepreneur,  l'abbé  eût  à  mer- 
veille transformé  tout  un  canton  en  parc,  établi 
des  terrasses,  creusé  des  tranchées,  fait  courir 
partout  sous  le  sol  un  subtil  réseau  d'eaux,  et 
quant  aux  plantations,  c'eût  été  son  triomphe. 
Hàtons-nous  d'ajouter  qu'il  eût  joui  de  ce 
triomphe  avec  modestie.  L'abbé  était  un  très  bon 
prêtre,  qui  mettait  tout  à  son  rang  :  les  choses 
divines  d'abord,  puis  la  charité,  la  politique,  les 
personnalités,  puis  les  jardins  et  les  forêts,  les 
animaux,  et  lui-même  enfin.  ^lalgré  cette  par- 
faite humilité,  cependant,  il  ne  levait  pas  les 
yeux  au  ciel  afin  de  proclamer  son  indignité. 
Non,  tenez  l'abbé  Duregard  pour  un  homme 
doué  de  qualités  simples  et  fortes.  Il  avait 
trente-cinq  ans  à  peu  près,  une    carrure  et  des 
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yeux  perçants.  Ajoutons  qu'il  s'en  servait,  et 
regardait  bien. 

Je  n'eus  pas  à  faire  connaissance  avec  lui. 
Tant  à  table,  chez  moi,  qu'au  cours  de  plusieurs 
rencontres,  nous  avions  fréquemment  traité  à 
cœur  ouvert,  et  gaîment,  maintes  questions 
inoffensives,  telles  que  sylviculture,  fantaisies 
d'autrui,  carrières,  fortunes,  et  politique  sur- 
tout :  tous  entretiens  sans  danger,  même  le  der- 
nier, entre  interlocuteurs  qui  font  attention  aux 
paroles  dont  ils  usent,  ce  qui  n'est  point  si  dif- 
ficile. 

Néanmoins  deux  sujets  demeuraient  réser- 
vés, à  savoir  la  charité,  que  l'abbé  pratiquait 
à  merveille,  mais  dont  il  ne  soufflait  mot  ;  et 
la  religion,  touchant  laquelle  il  n'eût  toléré 
qu'à  regret  la  moindre  retenue  dans  ses  propos. 
Or  il  savait  que  je  n'avais  pas  la  foi.  Je  n'éprou- 
vais seulement  pas  un  soupçon  de  curiosité 
envers  ceux  qui  croyaient.  Ils  me  semblaient 
des  manières  de  dilettantes,  peut-être  un  peu 
aigris,  dont  il  n'eût  pas  été  convenable  de  cons- 
tater l'obstination,  devenue  vénérable  par  la 
force  des  siècles  et  une  immémoriale  poésie  ; 
ou  plutôt  ils  me  produisaient  l'effet  de  byzan- 
tins qui  conservaient  un  intéressant  trésor  de 
traditions;  ou  encore  je  les  voyais  comme  des 
puristes,  en  quelque  sorte,  parlant  une  langue 
savante,  mais  d'une  syntaxe  assez  archaïque  et 
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vainement  compliquée.  D'autres  fois  aussi,  ils 
me  représentaient  un  parti  politique,  et  une 
force  dans  l'Etat. 

Quant  à  moi,  je  n'aurais  jamais  pu  réciter  un 
Credo  qui  durait  si  longtemps,  voilà  tout.  Il  v 
avait  trop  d'articles  de  foi .  trop  de  noms  propres . 
trop  d'histoires  saintes.  Cette  Providence  était 
méticuleuse  à  mon  gré,  elle  établissait  son 
compte,  elle  demandait  des  arrhes...  D'autre 
part,  j'admirais  si  humblement  la  bonté,  le  cou- 
rage et  la  patience  —  les  trois  vertus  sublimes 
des  héros  —  que  je  me  révoltais,  indigné, 
contre  la  vile  nolion  du  Paradis.  Eh  quoi!  une 
récompense,  une  si  exacte  récompense,  un  prix 
d'excellence  payable  en  béatitudes  et  en  con- 
templations ?...  Comme  s'il  y  avait  rien  de  plus 
noble  au  monde  qu'un  acte  d'abnégation  ac- 
compli par  volonté  pure,  et  devant  le  seul  tri- 
bunal de  sa  fierté  !...  Mais  un  Paradis  ?  Pauvre 
idéal  de  salariés  ou  de  prêteurs  à  la  petite 
semaine. 

Joignez  que  la  nécessité  d'une  religion  révé- 
lée ne  me  semblait  pas  indispensable  à  ce  que 
le  monde  vivant  put  aller  son  train...  Aussi 
bien,  vais-je  ici  contrefaire  le  penseur?  Non. 
justes  dieux  !  Est-ce  que  ca  compte,  l'intelli- 
gence, en  face  de  l'émotion  toute-puissante  ? 
Est-ce  qu'un  raisonnement  a  la  moindre  impor- 
tance, quand  le  cœur  sursaute  et  frissonne  ?  Si. 
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l'espace  d\in  instant  seulement,  j'eusse  sou- 
dain frémi  d'amour  ou  de  charité  dans  le  silence 
d'une  chapelle,  j'aurais  ensuite  trouvé  cent  rai- 
sons pour  une,  par])leu  !  de  m'expliquer  Tinter- 
vention  divine,  et  son  rôle,  fiit-ce  le  plus  per- 
sonnel, dans  nos  affaires  d'ici-bas  :  l'esprit  est 
un  bon  serviteur,  dès  que  le  cœur  a  parlé. 

Mais  jamais,  à  aucune  époque  de  ma  vie,  je 
n'avais  ressenti  apparence  d'émotion  ni  devant 
un  autel,  ni  sous  la  voûte  d'une  église.  Bien 
pis,  je  n'aimais  pas  les  églises  :  entendez  que 
je  ne  les  aimais  point  d'amour,  bien  que  je 
comprisse  leur  beauté.  J'aurais  pu  défini i*  ce 
qu'il  esl  juste  et  raisonnable  dadmirer  dans 
une  cathédrale  :  mais  cette  beauté  ne  m'était  pas 
agréable.  L'ayant  saluée  respectueusement,  je 
n'y  revenais  pas.  .Je  n'avais  nul  plaisir  à  voir 
une  ogive  :  il  faut  bien  appeler  les  choses  par 
leur  nom. 

Assurément  les  clochers  de  campagne  chan- 
tent leurs  prières  avec  des  voix  d'anges  dans 
les  parfums  du  crépuscule.  Et  d'ailleurs  les 
clochers  font  partie  des  arbres,  de  la  brume, 
des  champs,  du  ciel  :  ils  jouent  avec  les  nuages 
et  les  hirondelles,  ils  sont  divins.  Mais  à  l'inté- 
rieur de  l'église,  sous  le  clocher,  quelle  tris- 
tesse, et  que  de  contraintes  ! 

11  me  souvenait  encore  de  certaines  minutes, 
tant  à  liome  qu'en  Sicile  ou  à  Pestum,  et  à  Ostie, 
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ailleurs  encore:  devant  ces  poignants  vestiges, 
devant  des  marbres  où  souriait  et  s'élevait  de- 
puis des  siècles,  et  pour  l'éternité,  toute  la 
beauté  du  monde,  comme  je  me  sentis  trem- 
bler, en  proie  au  démon  de  la  perfection,  la 
gorge  contractée,  les  artères  battantes  !...  Un 
rien,  une  nuance  seulement  de  cette  fièvre 
sacrée,  que  j'eusse  éprouvée  un  jour  devant  un 
autel,  et  le  lendemain  peut-être,  j'entendais 
la  messe. 

Toutefois  un  tel  miracle  ne  s'était  pas  produit. 
L'odeur  des  églises,  les  saints  de  plâtre,  les  dé- 
votes et  leurs  yeux  furieux,  tout  me  repoussait. 
Et  la  religion  ne  m'apportait  rien  que  langueur, 
ennui,  légendes  monotones,  étrangetés.  L'abbé 
Duregard,  répétons-le,  était  très  avisé  :  il  avait 
deviné  sans  peine  mon  déplaisir.  D'autre  part, 
il  n'eût  point  aisément  consenti  à  parler  des 
choses  divines  avec  réserve  :  de  sorte  que  par 
courtoisie,  nous  n'abordions  aucun  sujet  qui  pût 
nous  amener  à  cette  extrémité.  Si  jusqu'à  pré- 
sent je  m'étais  félicité  de  cette  double  prudence^, 
il  m'en  coûtait  à  cette  heure.  Comment  donc  en- 
gager l'abbé  dansTentretien  que  je  souhaitais  ? 

Nous  regardions  le  petit  château,  celui  du 
seizième  siècle,  si  délicatement  découpé,  et 
posé  sur  l'eau  comme  un  coffret  : 

—   «  Joli   bibelot,    n'est-ce    pas,    monsieur 
l'abbé  ? 
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—  Dommage  qu'il  ne  se  trouve  pas  au  milieu 
du  parc. 

—  Ah!  oui,  la  symétrie,  l'ordre,  la  règle, 
l'imitation  de  Notre -Maître  Le  Nôtre...  Vous 
avez  bien  raison,  d'ailleurs,  et  Le  Nôtre  est  le 
dieu  des  jardins.  Mais  lui-même  a  dessiné  ce- 
lui-ci. 

—  Il  ne  pouvait  mieux  faire. 

—  Certes.  Et  puis,  le  grand  gala  des  parterres 
et  des  façades,  le  bal  des  statues,  la  procession 
des  charmilles,  le  carrousel  des  bosquets,  il 
faut  laisser  toutes  ces  splendeurs  à  Versailles. 
Dans  notre  Valois,  un  peu  de  laisser-aller  ne 
nuit  pas  :  le  pays  porte  volontiers  ses  parcs  de 
guingois  sur  les  collines,  et  ses  châteaux  négli- 
gemment piqués  parmi  les  bois.  C'est  une  con- 
trée ombreuse  et  gracieuse,  où  l'apparat  ne 
convient  guère.  De  même  la  Bretagne,  tenez... 
Monsieur  l'abbé,  connaissez-vous  la  Bretagne? 

—  J'avais  un  oncle  à  Saint-Brieuc.  J'ai  parfois- 
été  le  voir,  quand  j'étais  gamin,  avant  d'entrer 
au  séminaire. 

—  La  côte  admirable  !  A  droite,  Saint-Malo,. 
Cancale  !  A  gauche,  Bréhat,  Ploumanach,  Tré- 
gastel,  le  fouillis  des  îles  et  des  rochers,  entre 
lesquels  s'est  si  adroitement  glissée  la  mer!... 
J'ai  naguère  longé  cette  côte  déchiquetée,  au- 
tour de  Lannion  et  de  Tréguier.  Mélancolique 
Tréguier,  blottie  à  l'ombre  de  sa  petite  cathé- 
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drale  rose,  qui  est  «  pauvrette  et  ancienne  >>... 
Mais  quel  burlesque  monument  l'on  a  élevé 
au  pauvre  Renan  I  Le  malheureux  s'affaisse, 
obèse  et  fatigué,  sous  une  iVthènè  de  bronze, 
raide  comme  un  lampadaire.  Mieux  eût  valu 
ne  laisser,  comme  témoin  de  son  passé  breton, 
que  sa  petite  et  simple  villa  de  Perros-Gui- 
rec...  Je  souhaite  ([ue  les  circonstances  vous 
envoient  un  jour  dans  ce  coin  de  Bretagne;  il 
est  varié,  fin  et  doux,  comme  notre  Valois,  mais 
bien  plus  triste  pourtant. 

—  Je  le  souhaite  également,  vous  m'en  don- 
nez l'envie.  Souffrez  cependant  que  je  ne  vous 
promette  pas  d'éprouver  la  même  émotion  que 
vous  en  évoquant  les  souvenirs  d'un  des  plus 
grands  ennemis  qu'ait  eus  l'Eglise.  » 

Déjà  l'abbé  se  fâchait  un  peu,  ou  du  moins  il 
se  mettait  en  garde  :  mais  n'ayant  amejié  le 
nom  de  Renan  qu'afin  de  me  faire  contredire, 
tout  s'ensuivait  selon  mes  vœux,  et  je  repi-is 
en  souriant  : 

—  «  Il  est  vrai  que  le  grand  exégète  argu- 
menta très  adroitement,  ^lais  que  vous  importe, 
monsieur  l'abbé  ?  Renan  est  mort,  et  sa  pensée 
s'affaiblira  —  comme  toute  pensée  humaine  — 
sinon  son  charme.  Or  l'Église  est  éternelle,  ne 
l'enseignez-vous  pas?...  Je  crois  que  tout  en 
condamnant  son  œuvre,  le  meilleur  chrétien 
peut  rendre  hommage  à  son  talent.  Puis  n'a-t-il 
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pas  des  circonstances  atténuantes?  Nous  savons 
de  lui  plus  d'une  page  qu'un  évêque  ne  renie- 
rait pas.  Rappelez-vous  ce  capucin  qui  disait  de 
Renan,  comme  celui-ci  le  raconte  lui-même  :  «  H 
a  écrit  sur  Jésus  autrement  qu'on  ne  doit; 
mais  il  a  bien  parlé  de  saint  François  d'Assise. 
Saint  François  le  sauvera.  » 

Cependant  je  m'embrouillais,  je  faisais  fausse 
route.  L'abbé  retenait  visiblement  ses  paroles. 
Je  l'entendis  seulement  murmurer  —  et  ce  mur- 
mure n'était  dicté  que  par  la  politesse,  afin 
d'éviter  un  silence  désobligeant  : 

—  (.<  De  mauvais  jeux  intellectuels.  » 

Depuis  peu  d'années,  le  mot  (c  intellectuel  » 
s'est  transformé  en  blâme,  presque  en  offense  : 
l'on  en  use  pour  qualifier  plus  que  sévèrement 
l'intelligence,  aussitôt  que  celle-ci  n'aboutit 
pas  aux  conclusions  (|ue  l'on  préférerait. 

Allons  !  l'abbé  se  méfiait  décidément  de  moi  : 
j'avais  une  détestable  note  dans  sa  pensée,  et 
si  j'eusse  persisté  à  le  vouloir  entretenir,  dès 
le  début,  des  plus  hautes  inquiétudes  humaines, 
il  m'eut  instinctivement  traité  en  adversaire; 
ce  qu'il  ne  fallait  précisément  pas. 

Aussi  ai-je  changé  de  route,  pour  m'appro- 
cher  de  lui.  J'ai  pris  un  chemin  bien  plus  court, 
et  le  bon.  Sans  insister,  laissant  là  tous  les 
livres,  j'en  revins  aux  voyages.  Je  lui  dis  que 
j'avais   visité    Auray,   un  jour    de    pèlerinage. 

14 
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C'était  le  conduire  à  me  citer  Lourdes,  où  je 
n'ignorais  point  qu'il  s'était  rendu,  voici  deux 
ou  trois  ans.  Il  me  décrivit  très  volontiers  la 
basilique,  la  grotte,  les  hôtels,  la  foule  des  pèle- 
rins, les  malades. 

L'abbé  m'observait  sans  qu'il  y  parût,  tout 
en  discourant. 

—  ((  J'ai  vu,  me  dit-il,  une  jeune  fille  laisser 
îà  ses  béquilles.  Son  père  pleurait  de  joie. 
C'était  un  spectacle   extrêmement  émouvant.  » 

Or  mon  visage  se  révélait  à  cette  minute 
comme  éperdu  d'attention:  j'écoutais  l'abbé, 
sinon  de  toutes  mes  oreilles,  au  moins  de  tous 
mes  yeux. 

Nous  convînmes  de  faire  ensemble,  assez 
souvent,  un  tour  en  forêt. 


On  me  dira  :  «  Mais  voilà  bien  des  histoires. 
Quoi  !  faut-il  tant  de  préparatifs  pour  se  conver- 
tir?  Il  en  va  plus  simplement.  Sans  s'estimer 
à  si  haut  prix,  un  chrétien  qui  revient  à  la  foi 
de  son  enfance,  s'agenouille  tout  bonnement, 
un  beau  jour,  dans  la  plus  humble  des  chapelles, 
puis  demande  au  prêtre  le  plus  proche  de  l'en- 
tendre en  confession,  et  c'est  tout.  Pas  tant  de 
finesses  ni  de  cérémonies.  Un  directeur,  atten- 
tif et  expérimenté,  un  pénitent  modeste  non 
moins  que  repentant,  et  l'œuvre  de  salut  com- 
mence. La  porte  de  l'église  est  sans  verrous, 
il  n'y  a  qu'à  la  pousser,  elle  s'ouvre  aussitôt, 
et  ne  fait  aucun  bruit.  » 

Oui,  certes.  Toutefois  je  voulais  justement 
que  mon  retour  au  bercail  —  l'on  s'exprime- 
rait ainsi  —  ne  se  fit  pas  avec  une  telle  bonho- 
mie. Tant  d'innocence,  ici,  n'était  pas  mon  fait. 
Je  sentais  que  si  je  fusse  allé  sans  plus  d'am- 
bages trouver  l'abbé  Duregard  en  lui  disant  : 
«  J'éprouve  un  grand  trouble,  et  l'église  mat- 
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tire  »,  il  eût  paisiblement  classé  mon  cas  parmi 
les  heureuses  nouvelles,  et  après  en  avoir 
rendu  grâces  à  la  Providence,  eût  observé  sur 
ce  point  la  discrétion  ecclésiastique,  qui  est  si 
parfaite,  si  aisée,  si  élégante  même,  à  force  de 
naturel.  Ce  qui  venait  à  rencontre  de  tous  mes 
souhaits. 

Au  lieu  que  l'abbé  allait  me  porter  aux  nues, 
s'il  avait  assisté,  heure  par  heure,  aux  étapes  de 
ma  conversion.  Non  afin  de  s'en  attribuer  le 
mérite,  assurément  :  l'abbé  Duregard  avait 
lame  trop  haute,  encore  une  fois,  pour  s'attar- 
der aux  pauvres  mouvements  de  la  vanité,  celle- 
ci  fût-elle  la  moins  frivole  et  la  plus  justifiée. 
Mais  sans  doute  penserait-il  ^■oir  la  main  divine 
qui  me  poussait  petit  à  petit  vers  le  port  :  et  ce 
serait,  de  sa  part,  faire  œuvre  pie  que  de  cons- 
tater cette  merveille,  et  que  de  s'en  féliciter. 
Ce  serait  seconder  les  desseins  de  Dieu  que 
de  suivre  avec  ferveur  le  beau  travail  spiri- 
tuel qui  allait  s'accomplir  en  moi,  jour  après 
jour.  Le  coup  de  théâtre  se  fùt-il  produit  en 
quelques  heures?  Bon,  le  lendemain  déjà,  l'on 
n'y  songeait  plus  guère  :  tandis  que  l'abbé 
devrait  trembler  longtemps  pour  la  con^  ersion 
du  pécheur,  en  observant  celle-ci  qui  germait 
peu  à  peu.  jusqu'à  éclater  enfin  sous  ses  yeux. 
Certainement  il  ne  croirait  pas  que  ses  prières 
seules  pussent  secourir  ma  faiblesse.  Dès  lors. 
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lie  reconimanderait-il  pas  aussi  l'égaré  que 
j  étais  aux  oraisons  de  Thérèse  Gervonier,  par 
exemple  ?  Et  Thérèse,  que  ne  serait-elle  pas 
capable  de  confier  ensuite  à  Yvonne,  sous  le 
sceau  du  secret  ? 

En  un  mot,  quelc[ue  brusque  événement 
iicjppe,  s'impose,  c'est  un  fait  accompli,  on  Ten- 
r  gistre,  et  l'on  attend  du  nouveau.  Par  contre, 
i  iR  s'émeut  devant  ce  qui  monte  à  Thorizon  et 
s  y  colore  doucement  :  ainsi  la  buée  dont  naî- 
tra tout  le  crépuscule,  d'où  sortiront  l'orage  et 
son  fracas,  ou  qui  nous  donnera  le  frisson  de 
laube,  suivi  du  jour  en  sa  fleur. 

C  est  au  cours  de  nos  promenades  avec  l'abbé 
L) Il  regard  que  j'ai  surtout  tâché  d'amener  ce 
dernier  à  deviner  mes  inquiétudes.  Il  me  sou- 
vient du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  comme 
de  tant  d'autres  «  voyages  «  analogues,  ceux-ci 
autour  d'un  fauteuil,  ceux-là  autour  d'une 
ta] 4e  ou  d'un  encrier  :  les  auteurs  de  ces  ré- 
cits y  font  mention  de  toutes  choses,  et  philo- 
sophent de  la  sorte  sur  Dieu,  l'homme  et  le 
monde  à  propos  d'une  mouche,  d'un  crayon, 
dun  verre  d'eau  ou  d'un  bâton  de  cire  à  cache- 
ter. Ce  genre  est  usé  ;  cependant  j'intitulerais 
volontiers  «  Voyage  autour  du  champ  de 
courses  »  —  à  Chantilly,  on  dit  «  la  pelouse  » 
—  les  péripéties  de  ma  conversion  ;  j'entends 
les  péripéties  morales,  toutes  celles  enfin  qui 

14. 
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ne  pouvaient  échapper  à  Tabbé,  et  non  seule- 
ment ne  le  pouvaient,  mais  encore  ne  le  de- 
vaient. 

Le  voyage  autour  de  la  pelouse...  que  de 
littérature,  et  que  d'apprêts!  Ah!  soit,  mais 
V  avait-il  ombre  de  sincérité  en  ce  que  je  ten- 
tais là?...  Oui,  pourtant,  car  il  y  avait  ma  fa- 
tigue et  ma  tristesse,  quand  je  rentrais  au  logis. 
Il  y  avait  mon  bel  amour  compromis  et  souillé 
par  des  fourberies.  Il  y  avait  mon  petit  Tiberge 
perdu,  et  mes  larmes  secrètes,  ma  douleur  ina- 
vouable... 0  ma  conscience  et  ma  fierté,  je 
vous  offre  tout  cela,  tout  cela  ! 

Le  27  juin,  j'ai  ramassé  sur  la  pelouse  une 
rose  encore  fraîche.  Elle  avait  du  choir  tout  à 
riieure  d'un  corsage  ou  d'une  main  gantée  : 
eile  embaumait.  Je  la  fis  voir  à  l'abbé  : 

—  «  Voici  la  parure  du  pays,  monsieur  l'abbé. 
Je  ne  dis  pas  cela  parce  que  c'est  une  rose.  Un 
nénufar  ou  un  œillet  m'inspireraient  la  même 
pensée  :  mais  j'appelle  cette  fleur  ainsi,  à  cause 
de  la  grâce  qu'elle  avait  là,  sur  notre  chemin, 
toute  seule.  Il  ne  faut  rien  de  plus  sous  le  ciel 
du  Valois.  Que  les  cascades  de  plantes  folles 
retombent  et  bondissent  au  soleil  d'Espagne, 
de  rOrient  ou  des  Tropiques  !  Qu'il  y  ait  des 
palais  surchargés  de  pierraille  à  Naples,  et  des 
Ilimalayas  dans  les  grandes  Indes  !  Mais  ici 
nos  paysans  sont  plus  délicats  :  le  décor  d'une 
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campagne  toujours  fine  a  dû  leur  aiguiser  le 
goût.  Voyez  leurs  maisons,  aux  alentours, 
à  Montgrésin,  à  Pontarmé,  à  Saint-Nicolas, 
comme  c'est  simple!  Quatre  murs,  et  un  rosier 
qui  grimpe  au  portail,  voilà  tout.  Sinon  un  ro- 
sier, mettez  une  glycine,  ou  un  cep  de  vigne. 
Même  à  Senlis,  les  vieux  hôtels  ne  sont  ainsi 
parés  que  d'un  bout  de  dentelle,  leur  balcon. 
Au  loin  les  prés  ondulent,  le  ruisseau  serpente 
sous  les  saules,  et  la  forêt  bleue  s'arrête  cour- 
toisement devant  l'herbe  ou  le  blé.  L'on  ne 
peut  orner  une  telle  contrée,  sinon  avec  une 
fleur  de  place  en  place  —  par  exemple  cette 
rose,  tenez,  tombée  d'aventure  à  nos  pieds,  sur 
la  pelouse.  » 

L'abbé  me  fit  remarquer  qu'il  y  avait  des 
horreurs  dans  Chantilly. 

—  ((  On  bâtit  des  villages,  des  maisons  à 
étages.  On  laisse  des  papiers  gras  dans  la  fo- 
rêt. L'hôtel  Gondé  a  déshonoré  la  pelouse. 

—  Bon  !  un  grossier  maçon  nous  a  infligé  ce 
palace,  et  de  la  canaille  touriste  se  croit  tout 
permis  chez  nous,  j'en  conviens  :  mais  avant 
de  gâter  tout  à  fait  le  domaine,  bien  du  temps 
passera,  cependant!  Et  puis,  si  vous  voulez 
humer  le  vrai  parfum  du  pays,  il  faut  surtout 
errer  dans  les  villages,  et  suivre  les  lisières 
des  bois,  enjamber  la  Thève  et  la  Nonette  sur 
les   ponts   ébréchés...  Connaissez-vous  Loisy? 
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—  Loisy.  j)rès  dErmenonville  ?  Non  pas.  Je 
tu-  connais  c[ue  Chantilly.  Pour  nous  autres, 
l'univers  s'arrèle  aux  potagers  de  nos  parois- 
siens. 

—  Loisy  est  un  hameau  de  vingt  bicoques. 
Gérard  de  Nerval  y  fait  vivre  sa  paysanne  in- 
vraisemblable, nommée  Sylvie,  en  mêmetenips 
qu"il  dépeint  le  pays  avec  une  poétique  inexac- 
titude. Mais  elles  sont  néanmoins  charmantes, 
les  vingt  bicoques  de  Loisy  :  chacune  porte 
sa  rose,  sa  vigne  ou  sa  glycine.  Et  je  pense 
que  certaines  aussi,  Tautomne  venu,  arbo- 
rent un  jabot  d'écarlate.  j'entends  de  vigne 
vierge...  Eh  bien,  monsieur  Tabbé,  j'admire 
toute  cette  harmonie.  Il  y  a  pourtant  un  bel 
ordre  dans  le  monde,  et  les  rustres  c  coupeurs 
de  terre  ))  s'y  soumettent  eux-mêmes,  sans  y 
prendre  garde,  quand  ils  construisent  leurs  ca- 
banes dans  le  style  de  leur  leri-oir...   » 

Mon  compagnon  ne  me  répondit  point  qu'il 
estimât  juste  et  raisonnable  de  penser  ainsi  : 
mais  je  voyais  son  visage  approuver  à  la  muette. 
Il  semblait  content,  sans  même  que  le  soleil 
léger  de  ce  jour  y  fût  pour  rien.  Au  bout  d'un 
instant,  j'ai  repris  gaiment  : 

—  «  La  marquise  de  M.  de  Fontenelle  lui 
déclarait  jadis  qu'il  y  avait  trop  d'affectation 
à  vouloir,  comme  certains  astrologues  de  ce 
temps-là,  exempter  la  terre  de  tourner  autour 
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du  soleil.  De  l'affectalion...  Je  n  eu  trouve  pas 
moins,  aujourd'hui,  à  prétendre  exempter  celte 
inéme  planète  d'être  vraiment  fort  bien  orga- 
nisée. Le  bon  Dieu  est  très  artiste.  » 

Bel  esprit.  Mais  du  même  coup,  bon  esprit, 
en  somme,  devait  également  juger  l'abbé. 

Le  mois  de  juillet  n'arrivait  pas  encore  en 
son  milieu,  qu  un  soir,  avant  l'angélus,  j'en  ve- 
nais à  dire  en  présence  de  M.  Duregard  : 

—  ((  Il  faut,  voyez-vous,  nourrir  une  indul- 
gence profonde  pour  les  attachements  coupa- 
bles. Le  premier  mouvement  poussant  qui- 
conque aux  genoux  d'une  femme  peut  être 
blàmé,  certes.  Mais  ensuite,  par  quels  liens 
noués  et-  renoués  ne  se  trouve-t-on  pas  engagé  ! 
Un  homme  voudrait  parfois  rompre  :  il  ne  sau- 
rait le  faire  sans  briser  une  âme  qui  ne  com- 
prendra rien  à  ce  châtiment.  Certaines  bru- 
talités semblent  bien  hasardeuses  pour  une 
conscience  un  peu  réfléchie.  11  y  a  parfois  la 
tendre  innocence  des  enfants,  dont  on  se  voit 
responsable,  et  leur  sourire,  qui  arrête  tout. 
Le  devoir  n'est  pas  aisé  à  discerner.  Vous  avez 
dû  parfois  connaître,  en  confession,  combien 
on  souffre  parmi  de  telles  angoisses,  et  comme 
le  plus  orgueilleux  ou  le  plus  sage  a  souvent 
besoin  d'un  conseil  et  d'un  ami  !  » 

Pouvais-je  parler  plus  clairement  ?  D'autant 
que  ma  peine,  hélas  !  n'était  que  trop  certaine, 
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et  que   l'émotion    dont  tremblait   ma    voix  ne 
mentait  pas.  cette  fois.' 

D'autre  part,  il  eût  été  gênant  que  je  me  fusse 
montré  plus  explicite  devant  M.  l'abbé  Dure- 
gard,  qui  venait  familièrement  chez  moi,  et  dî- 
nait à  ma  table  sous  le  regard  toujours  triste 
d'Yvonne.  Il  ne  m'eût  même  point  permis  de 
pousser  davantage  ma  confidence  :  car  le  prêtre 
seul,  ici,  pouvait  doj'énavant  m'écouter  dans  le 
mvstère  du  confessionnal,  et  si  j'é])rouvais  tel- 
lement le  besoin  d'un  conseil...  Les  prières 
toutefois  nous  séparaient  —  du  moins,  l'abbé  le 
croyait. 

Comme  l'août  naissait,  je  nommais  déjà  celui- 
ci  «  mon  cher  ami  ».  Lui-même  me  convoquait 
à  nos  promenades.  Je  crois  qu'il  eût  alors  volon- 
tiers tenté  de  me  convertir.  Peut-être  impatienté 
que  je  fisse  grand  état  de  connaissances  artis- 
tiques ou  littéraires  qu'il  était  loin  d'avoir,  ou 
peut-être  afin  de  me  convaincre  —  car  tout 
arrive  —  par  le  prestige  de  l'esprit, il  me  con- 
seillait certaineslectures  desmaîtresde  l'Église: 
ce  qui  se  nomme  des  lectures  pieuses. 

Or,  pour  tout  avouer,  je  ne  faisais  qu'entr'ou 
vrir  les  livres  qu'il  m'apportait  ainsi.  Rien  au 
monde  ne  m'ennuie,  ne  m'est  plus  indifférent, 
et  au  besoin  ne  m'irrite  comme  une  lecture  de 
ce  genre.  La  théologie  m'échappe,  la  piété  ne 
s'adresse  pas  à  moi,  et  tout  le  reste  me  semble 
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vague.  Après  un  instant  de  plaisir  très  vif  que 
m'auront  causé  le  ton  inimitable  des  écrivains 
religieux,  leur  allure  sublime,  leur  éloquence 
nombreuse,  leurs  précautions  et  leur  exquise 
politesse  —  je  parle  des  meilleurs  —  je  me 
fâche  presque  aussitôt  à  ne  rencontrer  rien  de 
précis  en  tant  de  pages.  Ne  fût  le  respect,  je 
laisserais  là  l'ouvrage  sans  en  tourner  seule- 
ment deux  feuillets.  Cependant  j'en  parcourais 
au  moins  un  chapitre,  et  nous  en  causions, 
Fabbé  et  moi.  Nous  feignions  —  lui  moins  que 
moi,  mais  n'ayant  pas  goûté  aux  plaisirs  adora- 
bles des  Muses,  connaissait-il  bien  toute  son 
illusion?  —  nous  feignions  donc  tous  deux  une 
gratitude  confidentiellement  attendrie  envers 
l'écrivain  sacré,  et  une  sorte  de  dilection  supé- 
rieure, inaccessible  aux  esprits  hâtifs,  brusques 
ou  futiles. 

Une  fois,  tout  en  marchant  dans  l'étroite 
sente  d'Avilly,  entre  deux  cloisons  de  verdure, 
je  m'arrêtai  net,  et  déclarai  soudain  à  l'abbé  : 

—  «  Je  ne  suis  séduit  que  par  les  jansé- 
nistes. Convenons-en,  je  me  sens  près  d'eux, 
près  d'eux  seuls.  » 

M.  l'abbé  Duregard  était  un  gaillard  solide 
et  carré,  comme  les  ouvriers  dont  il  descen- 
dait. Seule,  la  vive  lumière  de  ses  yeux  si  in- 
telligents purifiait  son  visage  rustique.  11  me 
souvient  qu'il  a  croisé  tout  à  coup   derrière   le 
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dos  ses  mains  mal  éqaarries.  en  mentendant 
parler  ainsi  des  sombres  jansénistes,  moi,  un 
homme  dissipé,  après  tout,  et  dont  la  vie  offrait 
certain  scandale,  si  Ton  voulait  se  montrer  aus- 
tère. 

La  sente  que  nous  suivions  côtoyait  un  paie 
français,  jalousement  clos  :  à  travers  les  grilles 
moussues.  Ton  apercevait  des  charmilles,  des 
ronds-points,  des  statues  bocagères.  une  vallée 
pour  nymphes  et  sylvains.  C'était  un  lieu  pré- 
cisément où  évoquer  très  bien,  par  un  cro- 
chet de  la  pensée,  Port-Royal  et  les  grands 
Messieurs  :  mais  je  ne  sais  si  l'abbé  saisit  cette 
réminiscence  fugace  et,  avouons-le.  historique 
plutôt  que  naturelle.  Il  paraissait  seulement 
surpris,  et  même  frappé  : 

—  «  Vraiment,  observa-t-il,  je  n'aurais  pas 
cru  qu'une  doctrine  si  hautaine,  quoiqu'elle 
eût  été  soutenue  par  des  saints,  eût  de  quoi 
séduire... 

—  Un  mécréant  frivole. 

—  Pourquoi  frivole  ?...  Enfin  vous  me  voyez 
un  peu  étonné. 

—  A  tort.  Il  y  a  dans  la  foi  janséniste  un 
grand  attrait  de  beauté.  Se  proclamer  si  fort 
aux  pieds  de  Dieu,  que  les  œuvres  mêmes,  celles- 
ci  fussent-elles  les  plus  hautes,  ne  seront  rien 
pour  le  salut,  hors  de  la  grâce  —  quelle  su- 
blime attitude  dans  l'humilité  chrétienne,  mon 
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cher  abbé  !  C'est  une  doctrine  héroïque  et 
princière,  c'est  la  foi  dangereuse,  la  religion 
f)érilleuse  et  altière  du  risque! 

—  Et  de  Torgueil,  peut-être. 

—  Oui,  peut-être...  Aussi  Inen,  ce  qui  m'at- 
tire, dans  le  jansénisme,  vous  le  confierai-je  ? 
c'est  le  rôle  tout-puissant  qu'y  joue  la  grâce 
divine.  Mon  cher  abbé,  je  suis  non  seulement 
préoccupé,  mais  positivement  hanté  par  cette 
question  de  la  grâce.  11  y  a  là  une  puissance 
qui  écrase.  La  grâce  qui  brusquement  et  irrésis- 
tiblement se  manifeste...  Mystère  admirable!  » 

Je  ne  gagerais  pas  que  l'abbé  n'eût  point 
prié  pour  moi  tout  particulièrement,  ce  soir-là. 

Je  ne  dis  pas  non  plus  qu'il  n'ait  jamais  pres- 
senti quelque  soupçon  d'énigme,  parfois,  dans 
mon  cas.  Encore  un  coup,  l'abbé  Duregard 
était  très  clairvoyant  et  d'imagination  courte, 
donc  difficile  à  abuser.  Mais  quoi  !  il  était  aussi 
grandement  pieux.  Les  bonnes  volontés,  a-t-il 
sans  doute  pensé,  viennent  à  Dieu  par  toutes 
les  voies,  et  même  par  les  pires  :  prenons  tou- 
jours cette  âme-ci,  la  Providence  y  verra  clair. 

Admettons  que  ma  conversion  eût  paru  mira- 
culeuse à  cet  esprit  paisible.  Et  supposons  qu'il 
se  soit  rappelé  en  secret  le  grand  mot  de 
^lontaigne  :  «  Quant  aux  miracles,  je  n'y  touche 
jamais...  » 


15 


Une  après-midi,  ma  surprise  fut  grande  en 
arrivant  chez  la  marquise  Gianelli.  Depuis  quel- 
que temps,  je  m'imposais  de  m'y  montrer  un 
peu  moins  assidu.  (.Iiaque  matin,  je  m'éveillais 
abattu  et  contraint  :  le  jour  me  pesait.  Quelque 
chose,  ou  plutôt  quelqu'un  me  manquait  :  Ma- 
rie... J'aurais  voulu  lavoir  là  sans  cesse,  m'as- 
seoir  contre  elle,  dans  l'ombre  savoureuse  et 
comme  précieuse,  qui  s'allongeait  à  ses  pieds 
ainsi  qu'un  grand  lévrier  bleu.  J'eusse  tremblé 
de  joie  à  l'espoir  de  sentir,  au  cours  des  nuits 
silencieuses,  s'élever  son  souffle  léger  tout 
près  de  mon  bras.  Quel  émoi,  si  je  l'eusse  ren- 
contrée en  sa  chambre  ou  la  mienne,  dans  le 
désordre  du  saut  de  lit,  les  cheveux  en  tem- 
pête sur  les  yeux,  pareille  au  jeune  Bonaparte 
après  le  passage  d'Arcole  1  J'imaginais  le  tou- 
cher si  doux  de  son  épaule  ou  de  son  cou,  sur 
quoi  fût  au  hasard  tombée  ma  main,  ainsi,  en 
rêvant,  le  matin... 
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Or,  dans  la  minute  nienie  ou  mon  tourment 
était  le  pire,  il  me  fallait  songer  aux  discours 
que  je  tiendrais  afin  justement  de  sembler 
moins  irréfléchi  dans  ma  tendresse,  aux  gestes 
de  prudence  dont  je  ferais  à  mon  amie  la  mé- 
lancolique surprise...  Gomuje  si  j'eusse  ex})rès 
taché  d'encre  ou  de  poussière  mon  pourpoint 
de  cavalier  servant  ! 

Marie  n'était-elle  pas  également  la  mère  de 
notre  enfant?...  Et  avec  quelle  passion  elle  le 
soignait  et  l'adorait,  mon  fils!...  Pourtant  j'ha- 
bituais mes  lèvres  à  prononcer  déjà  :  «  Mon  fils 
illégitime.  »  Je  dirais  un  jour,  et  peut-être  de- 
vant elle  :  «  Mon  bâtard.  »  Je  parlerais  d'adul- 
tère, de  scandale  et  de  communion  pascale. 
Peu  à  peu,  je  m'entraînais  à  bien  penser.  C'est 
de  cela  encore  que  je  souffrais,  sitôt  les  yeux 
ouverts,  dans  l'accablement  de  chaque  réveil, 
le  regard  envolé  vers  le  riant  souvenir  de  Ti- 
berge  —  et  fixé  sur  le  portrait  de  la  petite 
absente  qui,  du  fond  de  son  cadre  couronné 
de  buis,  me  faisait  signe,  elle  aussi,  avec  ses 
pauvres  lèvres  au  fusain  et  ses  yeux  de  pa- 
pier. 

Une  après-midi,  donc,  alors  que  sous  des 
prétextes —  mais  on  a  vu  pourquoi  —  je  n'avais 
pas  sonné  depuis  trois  jours,  sinon  quatre,  à 
la  porte  de  la  marquise  Gianelli,  je  demeurai 
fort  étonné  en  pénétrant  dans  lejardin  de  pou- 
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pée  qui  cachait  cette  demeure  en  miniature.  Un 
son  de  mandoline,  en  effet,  sortait  de  la  mai- 
son par  les  fenêtres  ouvertes...  Bizarre  ! 

Mais  plus  étrange  encore  que  ce  concert  im- 
prévu fut  le  spectacle  qui  ju"attendait  au  snlon. 
Tiberge  était  là,  rose  et  ahuri,  ornant  les  ge- 
noux de  la  nourrice.  A  côté  de  celle-ci,  sur  une 
chaise  basse,  se  tenait  la  petite  nurse,  Frida, 
ses  mains  gentiment  croisées  sur  sa  jupe  d'al- 
paga beige,  et  semblable,  avec  son  col  et  ses 
manchettes  rabattus,  à  la  {)lus  sage  élève  du 
couvent,  dans  la  classe  des  grandes.  En  face, 
un  guitariste  et  un  numdoliniste  bourdonnaient 
d'accord.  Près  d'eux  se  tenait  un  mince  éphèbe 
rasé,  aux  cheveux  comme  laqués  et  rejetés  en 
arrière,  et  au  teint  mi-bronzé,  mi-verdàtre  : 
€elui  d'un  jeune  conquistador  qui  se  fût  perdu 
l'estomac  dans  les  grands  bars.  Ce  jeune 
homme  était  mis  avec  une  recherche  singulière  : 
un  vrai  compère  de  revue.  Enfin,  au  milieu  de 
la  pièce,  Marie-Dorothée  en  personne,  vêtue 
d'une  exquise  robe  blanche,  brodée  de  fleurs 
orano^ées,  dansait  le  tano-o  avec  un  monsieur 
qui  souriait  sous  ses  deux  centimètres  ré- 
glementaires de  moustache  :  et  je  reconnus 
sans  peine  en  ce  dernier  le  visage  populaire 
de  M.  Henri  Berri  du  Jonc,  notre  dandy  na- 
tional. 

Qui  ne  connaît  Henri  Berri  du  Jonc  ?  On  de- 
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mandera  peut-être  ce  que  c'est  qu'un  dandy. 
On  ne  sait  pas.  Ce  mot-là  court  les  journaux. 
Quand  un  monsieur  s'habille  avec  étude,  et  n'est 
cependant  pas  très  riche,  quand  il  n'a  ni  che- 
vaux de  course,  ni  chevaux  de  polo,  ni  yacht, 
ni  grandes  chasses  à  tir,  ni  grosses  automo- 
biles, quand  il  s'adonne  seulement  aux  sports 
pas  trop  chers,  qu'il  ne  craint  pas  de  faire  des 
visites,  et  qu'avec  cela  il  lit  un  livi-e  de  temps 
en  temps,  on  déclare  que  c'est  un  dandy.  Les 
gens  de  lettres  se  donnent  un  grand  air  de  dé- 
sinvolture en  usant  de  ce  terme  qui,  imprimé^ 
ne  fait  pas  si  mal,  mais  qui  dans  la  réalité  ne 
correspond  à  rien  que  de  vague.  Ainsi,  l'on 
qualifiait  de  la  sorte  Henri  Berri  du  Jonc,  parce 
qu'on  le  rencontrait  toujours  ganté.  Avec  cela 
il  était  on  ne  peut  plus  a  ancienne  France  ». 
Par  goût  de  la  plus  vieille  tradition,  il  avait 
effacé  les  deux  y  de  son  nom,  Henry  Berry,  et 
les  avait  remplacés  par  des  i.  On  l'entendait 
fredonner  Pauvre  Jacques,  et  des  couplets  de 
Béranger...  Quel  dandy! 

Néanmoins  il  était  légendaire  dans  les  revues 
de  fin  d'année,  où  il  personnifiait  l'élégance  et 
le  bon  ton.  Marie,  en  m'apercevant,  cessa  de 
danser,  se  mit  à  rire,  et  fit  les  présentations  : 

—  «  Je  n'ai  donc  pas  besoin,  n'est-ce  pas, cher, 
de  vous  nommer  M.  Henri  Berri  du  Jonc  ?  Il  a 
la  bonté  de  me  faire  répéter  le  tango,  que  vient 
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de  m'apprendre  en  quatre  journées  M.  Torrez 
ici  présent,  mon  professeur.  » 

Adolfo  Torrez  inclina  froidement,  et  à  peine, 
son  visage  aux  cheveux  bleus  :  se  figure-t-on 
qu'un  homme  aussi  considérable,  dont  le  temps 
valait  un  prix  fou,  allait  imprimer  des  plis  à 
son  étui-jaquette  en  commettant  des  gestes  em- 
pressés ou  précipités  ?  Adolfo  Torrez,  profes- 
seur de  tango,  maxixe  et  autres  danses  du 
jour,  donnait  les  leçons  les  plus  chères  de 
Paris  :  c'est  dire  qu'il  n'avait  pas  de  saints  à 
perdre. 

Tout  au  contraire.  Henri  Berri  du  Jonc 
m'avait  déjà  serré  la  main  avec  une  chaleur  af- 
fectueuse :  la  cordialité  a  beaucoup  d'allure, 
ainsi  qu'en  témoignent  les  plus  grands  sei- 
gneurs. L'œil  étincelant  —  le  panache,  le  sang! 
—  il  me  disait  d'une  voix  de  théâtre,  aussi 
bien  timbrée  que  brillamment  insignifiante  : 

—  «  Vous  le  voyez,  monsieur,  nous  travail- 
lons notre  menuet.  Car  danser  le  tango  comme 
la  marquise  Gianelli,  c'est  véritablement  danser 
un  menuet,  un  de  ces  menuets  pimpants  que 
nos  spirituelles  aïeules  savaient  rendre  si  ra- 
vissant, si  fringant,  si... 

—  M.  Berri  du  Jonc  est  un  poète,  fit  gaie- 
ment Marie. 

—  Oh  î  madame,  quelle  ironie  !  Je  ne  suis, 
malheureusement,  qu'un  pauvre  diable  :  mais 
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j'avoue  que  j'adore  la  danse,  à  condition  qu'elle 
conserve  cette  élégance,  ce  cachet,  ce...  com- 
ment dire  cela  ?... 

—  Ce  je  ne  sais  quoi. 

—  Voilà  !  Vous  avez  trouvé  le  mot  :  ce  je  ne 
sais  quoi  du  temps  jadis,  qui  avait  tant  de 
charme  à  Versailles,  au  Louvre,  dans  les  Tria- 
non...  Ah  î  le  je  ne  sais  quoi  de  France  —  et 
Henri  Berri  du  Jonc  faisait  claquer  ses  doigts 
—  voilà  le  trésor  que  nous  ne  devons  pas  lais- 
ser perdre  !  Or  le  tango  me  semble  une  danse 
triste... 

—  C'est  une  danse  volouttoueuse,  corrigea 
sévèrement  le  jeune  professeur,  mais  volout- 
toueuse pas  dans  les  gestes,  jamais  dans  les 
gestes  :  dans  l'intention  seulement  elle  est, 
si  on  y  pense,  et  on  ne  doit  pas  y  penser.  Le 
tango  n'est  pas  triste.  D'ailleurs,  on  vient  de 
le  recevoir  en  iVngleterre.  Lady  Fonsburn  et 
lord  Perham  le  dansent  aussi  bien  que  moi.  Et 
tout  Londres  veut  maintenant  l'apprendre.  » 

Argument  sans  réplique,  on  le  sentait,  dans 
l'opinion  du  petit  Argentin...  Berri  du  Jonc, 
avec  un  air  de  galanterie  éclatante,  répliqua  en 
affirmant  que  la  marquise  Gianelli  seule,  ou 
l'une  des  seules,  avait  rendu  au  pauvre  tango 
ce...  ce  je  ne  sais  quoi,  décidément,  dont  nos 
pères,  moins  sombres  que  nous... 

Etc!...  Les   deux  jeunes  gens   enfin  partis, 
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après  le  thé,  et  TiJjerge  remporté  dans  sa  cham- 
bre, je  demandai  à  Marie  depuis  quand  elle 
avait  appris  le  tango. 

—  ((  Mais  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu ,  c"est-à- 
dire  depuis  quatre  grands  jours. 

—  Trois. 

—  Quatre.  François.  Je  les  ai  donc  fort  bien 
comptés. 

—  Et  fort  bien  employés.  I 

—  Oui.  le  tango  en  quatre  jours,  ce  n'est  pas 
trop  mal.  Tout  dépend  pourtant  de  la  façon  dont 
on  s'y  prend.  S'il  ne  s'agit  que  de  chalouper.,. 
Adolfo  Torrez  dit  «  chalouper  »,  cher,  avec  tant 
de  mépris  !...  s'il  ne  s'agit  donc  que  de  chalou- 
per ça  sans  cérémonie,  ce  n'est  pas  difficile, 
bien  sûr.  Guère  compliqué  non  plus,  de  l'es- 
quisser à  la  façon  des  gens  si  empesés,  vous 
savez,  et  qui  dansent  sans  danser...  Moi,  j'ai 
voulu  arrivera  la  perfection,  en  quatre  journées. 
Aussi  ai-je  travaillé  sans  repos  avec  Torrez.  Et 
j'ai  fait  demander  à  ce  fameux  Berri  du  Jonc 
qu'il  vint  m'essayer.  Il  est  venu.  Je  donnerai 
un  dîner  pour  le  remercier. 

—  Pour  le  payer. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  faire  des  mots  cruels 
sur  lui.  D'abord,  c'est  à  la  vieille  mode,  les 
mots  cruels.  On  se  moque  tout  doucement, 
maintenant.  Et  puis  il  danse  bien,  ce  Berri  du 
Jonc.   N'est-ce   pas   que   cela  n'allait  pas  mal^ 
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avec  lui?  Et  avec  Torrez  ?  Il  fait  mieux  valoir 
la  danseuse,  il  est  le  plus  merveilleux  tan- 
gueur  du  monde  :  et  il  le  sait  !  Notre  travail 
n'était-il  pas  bon  ?  » 

Certes,  il  m'avait  paru  délicieux,  leur  tra- 
vail! Que  d'aisance,  que  de  souplesse,  quelle 
lenteur  légère,  quel  rythme  puissant  et  néan- 
moins si  discret,  quelle  langoureuse  précision, 
quelle  espèce  de  modération  passionnée!  J'en 
voulais  au  tango  de  ce  que  je  Tignorais,  et  de 
ce  qu'il  m'eût  fallu  l'apprendre,  ce  qui  repré- 
sentait une  embarrassante  et  fastidieuse  étude, 
pour  quiconque  n'a  plus  dix-sept  ans;  mais  j'y 
reconnaissais  toutefois  une  grâce  assez  étrange, 
ni  trop,  ni  trop  peu  inaccessible,  qui  convenait 
admirablement  à  nos  contemporains  entrepre- 
nants et  pressés.  Or  il  est  certain  que  Marie  se 
jouait  parmi  toutes  ces  ligures  chorégiaphiques 
comme  une  allégorie  de  la  Danse  en  personne... 

Cependant,  je  me  scellai  les  lèvres,  et  me  jurai 
de  ne  point  le  lui  dire.  Il  entrait  dans  mon  ca- 
ractère nouveau  de  haïr  toute  fantaisie,  non 
moins  que  tout  mouvement  de  jeunesse  :  et  je 
déclarerais  dorénavant  avec  un  sourire  châtié 
que  le  tango,  par  exemple,  était  une  manière 
de  frénésie  à  laquelle,  en  Argentine,  on  se  livre 
après  boire...  Aussi  bien  étais-je  à  demi  sin- 
cère, ayant  le  cœur  douloureusement  serré  en 
constatant  que  peu  à  peu  l'étranger,  qu'autrui, 
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que  «  l'ennemi  )>  enfin,  semblait  investir  la 
marquise  Gianelli,  et  la  maison  ou  reposait 
mon  fils  —  et  le  sien. 

—  «  L'important,  poursuivit-elle,  c'est  de  ne 
point  se  tortiller  comme  une  grosse  gitane,  et 
en  même  temps  de  ne  pas  circuler  niaisement, 
presque  sans  bouger...  Mais  cela  ne  t'intéresse 
pas,  tout  cela,  homme  des  bois,  homme  sau- 
vage. )) 

Je  fis  ici  mon  sourire  châtié. 

—  ((  J'avoue  qu'une  femme  intelligente,  culti- 
vée, raisonnable... 

—  Une  femme  de  mon  âge... 

—  Enfin,  une  vraie  femme,  me  parait,  au 
premier  abord,  devoir  connaître  des  soucis 
plus  intéressants...  Apprendrez-vous  aussi  la 
maxixe  et  la  «  Très  moutarde  »  .* 

—  Ne  boudez  pas,  François.  Ne  boude  pas... 
Je  ne  me  suis  pas  mise  au  tango  comme  cela, 
tout  d'un  coup,  et  sans  nulle  cause.  J'avais  une 
raison. 

—  Bah  ! 

—  C'était  pour  amuser  J'iberge...  Oui,  nous 
avons  remarqué,  la  nourrice,  la  nurse  et  moi, 
([u'il  adorait  voir  danser,  et  surtout  me  voir 
danser.  Tu  as  remarqué,  tout  à  l'heure  :  pas  un 
cri,  pas  un  pleur,  pendant  toute  la  leçon.  C'est 
chaque  fois  ainsi.  On  l'amène  là,  il  écoute  la 
musique,  il  me  regarde,  et  il  est  très  conteat. 
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Je  danse  pour  lui.  Salomé  en  fit  autant  sous  les 
yeux  d'Hérocle.  Tiberge  vaut  bien  ce  vieux  roi 
de  la  Bible,  je  suppose.  » 

Je  demeurai  muet.  Qui  eût  songé  à  cela  ?  Et 
si  Marie  dansait  devant  son  filsafin  de  le  diver- 
tir, que  pouvais-je  dès  lors  y  trouver  à  repren- 
dre? Je  sentais  bien  qu'il  en  serait  toujours 
ainsi,  et  qu'elle  lui  donnerait  le  bal  et  les  vio- 
lons durant  toute  sa  vie.  Allons,  rien  de  mieux, 
je  n'allais  pas  lui  reprocher  de  distraire  notre 
petit.  Force  me  fut  de  trouver  ([uelque  autre 
sujet  de  déplaisir. 

—  ((  D'où  connaissez-vous  ce  Berri  du  Jonc  ? 
De  partout  ?  Oui,  oui,  je  sais  bien,  c'est  une 
relation  de  a  season  »  parisienne...  Encore, 
passe  pour  lui...  Mais  ce  petit  Argentin  de 
Montmartre,  qui  doit  priser  la  cocaïne,  à  voir 
la  mine  qu'il  a.. 

—  C'est  le  plus  réputé  des  maitres  à  dan- 
ser. 

—  Sans  doute  :  il  n'en  est  pas  moins  cu- 
rieux de  rencontrer  autour  de  la  marquise  Gia- 
nelli,  qui  inspira  les  rêves  d'un  grand  poète, 
cette  écume  des  restaurants  de  nuit.  Il  sem- 
blerait à  peine  plus  étrange  que  l'on  se  mît  à 
jouer  du  mirliton  comme  à  lancer  des  serpen- 
tins dans  votre  salon. 

—  Croyez-vous  que  cela  ferait  rire  Tiberge? 

—  J'y  songerai. 
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—  Comme  vous  êtes  amer  et  lugubre,  cher! 
C'est  un  peu  ennuyeux.  Cela  ne  vous  réussit 
guère  de  ne  pas  me  voir.  Entrerez-vous  en  re- 
ligion bientôt,  donc  ?  » 

Cette  fois,  l'occasion  m'était  cruellement  of- 
ferte :  je  la  saisis,  les  yeux  fermés,  comme  un 
martyr  se  fût  jeté  au  feu. 

—  «  Mais,  ^larie,  pourquoi  riez-vous  ?...  Entrer 
en  religion,  évidemment,  je  n'y  songe  point  • 
je  n'en  serais  pas  digne.  Cependant  je  mentirais 
si  je  disais  que  j'évoque  aussi  distraitement 
que  par  le  passé  mes  souvenirs  de  catéchisme, 
voilà.  I 

—  Oh  î  voilà...  vraiment ,  voilà  tout  ?  Il  n'y  a 
rien  d'autre  que  vous  me  cachiez  ?  Quelle  hu- 
meur affreuse  1  \'ous  avez  la  migraine  ou  les 
diables  bleus,  ou  bien  vous  aurez  éprouvé  une 
contrariété,  une  déception,  certainement... 
Seriez-vous  fâché  parce  que  vous  ne  savez  pas 
le  tango,  parliasard? 

—  Non  pas  fâché,  et  votre  tango  n'est  pas 
mon  fait...  ^lon  inquiétude  vient  de  plus  loin, 
hélas  !...  Eh  bien,  oui,  je  vous  confesse  que  je 
me  sens  triste  à  mourir,  et  surtout  bouleversé 
par  une  obscure  voix  dont  je  n'entends  que 
trop  les  questions.  J'éprouve  certains  doutes,  je 
suis  très  malheureux...  » 

Marie  me  regarda  bien  en  face,  entre  les 
deux  yeux  : 
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—  «  François,  tu  m'aimes  moins  !  Avoue-le, 
dis-le,  j'aime  mieux  cela.  » 

Grands  dieux  !  Je  lui  criai  la  vérité  : 

—  «  Je  t'aime  éperdument,  profondément,  de 
toutes  les  forces  de  mon  cœur,  Marie  !  » 

Après  quoi,  par  le  plus  grand  effort  d'éner- 
gie dont  je  fusse  capable,  je  me  suis  violemment 
rappelé  mon  devoir,  et  j'ai  ajouté  : 

—  «  Seulement,  je  suis  tourmenté,  en  ce  mo- 
ment, par  une  crise... 

—  De  regrets,  peut-être  ? 

—  Non,  de  conscience.  » 

Marie  se  leva  brusquement,  à  ces  mots.  J'eus 
peur  soudain  de  ce  qu'elle  allait  faire  ou  dire  : 

—  «  Mon  amie,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Où  vas- 
tu  ?  )) 

Elle  me  répondit  en  quittant  la  pièce  : 

—  ((  Il  est  cinq  heures  moins  cinq.  On  doit 
donner  le  l)ain  de  Tiberge  à  cinq  heures.  Je 
vais  voir  si  la  nourrice  est  bien  exacte.  » 

Et  elle  ajouta  en  riant  de  ses  belles  dents 
saines  : 

—  «  A  chacun  sa  conscience,  n'est-ce  pas  ?  » 
Bientôt  grisonnant  que  j'étais,  j'eus  la  honte, 

cette  nuit-là,  d'étouffer  des  sanglots  dans  mon 
oreiller  —  d'huinbles  sanglots  d'amour,  de 
vrais  sanglots  d'écolier  î 


Cependant  je  m'étais  rendu  à  la  messe. 

Un  dimanche  matin,  j'ai  va  Yvonne  descendre 
au  jardin,  gantée,  et  comme  d'habitude  ce  jour- 
là,  habillée  un  peu  plus  mélancoliquement 
encore.  Car  telle  est  sa  tristesse  que,  voulant 
faire  honneur  à  Dieu,  elle  met  ses  robes  les 
plus  mornes,  comme  pour  dire  :  «  Vous  m'avez 
infligé  cette  croix,  ô  mon  Dieu  qui  m'avez  repris 
tout  ce  que  j'aimais.  Vous  m'avez  rendue  misé- 
rable et  lamentable.  Or  en  ce  dimanche  ou  je 
vous  glorifie  solennellement,  je  me  pare  de 
tout  mon  chagrin,  et  je  l'apporte  au  pied  de 
vos  autels.  Regardez-moi,  mon  Dieu,  irrépa- 
rablement malheureuse  ainsi  que  vous  m'avez 
faite.  Je  présente  à  tous  les  yeux  mon  deuil 
immense  et  soumis,  comme  un  exemple  bien 
chétif,  mais  hautement  affirmé,  d'humilité  et  de 
résignation.  » 

Il  se  peut  qu'Yvonne  forme  cette  pensée 
d'adoration  et  de  douceur  infinies.  De  même  se 
peut-il  qu'elle  se  soit   machinalement  revêtue 
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de  n'importe  quelle  toilette,  pourvu  que  celle-ci 
se  fût  trouvée  moins  riante  que  les  autres,  ainsi 
({u'ilsiedà  une  sage  chrétienne  allant  à  l'église  : 
ou  le  sait,  les  yeux  châtains  d'Yvonne  étaient 
impénétrables.  Au  fond  de  leur  chagrin  couvait 
soit  un  incendie,  soit  à  peine  une  étincelle. 

Elle  traversa  donc  notre  petit  jardin.  Thé- 
rèse Gervonier  la  suivait,  pareille  à  une  grosse 
])onne  d'enfant.  Ah  !  la  pauvre  Yvonne,  com- 
bien elle  semblait  vacillante,  avec  ses  épaulrs 
minces,  combien  elle  marchait  dé])ile  et  pen- 
chée entre  les  deux  chiens,  Marsyas  et  Marion, 
ui  l'accompagnaient  gaiment,  en  bondissanl, 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue!  Et  je  savais,  moi, 
ue  quiconque  l'eût  regardée  au  visage,  se  fût 
arrêté  sur  place,  stupéfait  :  car  cette  jeune 
femme  accusait  râe:e  mûr,  et  au  delà,  l'ào-e 
flétri. 

Enfin  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  puis  se  re- 
forma au  nez  de  Marsyas  et  de  Marion  qui,  désap- 
pointés, les  oreilles  couchées,  et  les  yeux  mi- 
clos,  demeurèrent  longtemps  immobiles  : 
('  Gomme  c'est  stupide  et  malveillant,  sem- 
blaient-ils penser,  de  ne  pas  nous  avoir  emme- 
nés !  A  quoi  cela  sert-il  ?  Où  ont-elles  pu  aller, 
avec  leurs  gants,  leurs  petits  livres,  et  leurs 
jupes  qu'il  ne  fallait  pas  salir  ?  En  voilà  des  his- 
toires, et  des  puérilités  !  » 

Au  bout  de  quelque  temps   cependant,  ^lar- 
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syas  et  Marion  se  retournèrent  subitement,  de 
même  que  touchés  par  une  baguette  de  magi- 
cien :  je  venais  de  paraître  au  jardin,  et  déjà 
ils  me  sautaient  presque  aux  épaules,  se  pour- 
suivaient en  rond  dans  Tétroit  espace,  gamba- 
daient, aboyaient  : 

—  «  Ah  !  te  voilà  !  exprimaient-ils.  Te  voilà, 
enfin  I  Avec  toi,  au  moins,  c'est  sérieux,  on  va 
faire  des  choses  intéressantes,  on  va  sortir.  Tu 
n'as  pas  les  colliers  ni  la  laisse  dans  les  mains, 
mais  tu  vas  aller  les  chercher,  nous  avons  con- 
fiance. Quelles  courses,  tout  à  l'heure,  sur  la 
pelouse  !  On  boulera  les  fox,  on  rattrapera  tout 
ce  qui  se  sauverai  Et  puis,  dans  la  forêt,  il  y 
aura  de  l'écureuil,  de  Toiseau,  du  lièvre.  Quelle 
ivresse  !  Et  qui  sait,  malgré  cette  laisse  idiote... 
Mais  quoi,  qu'est-ce  qui  te  prend  aussi,  toi  ?  Tu 
ne  nous  emmènes  pas  non  plus  ?  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc,  ce  matin  ?  » 

Infortunés  Marsyas  et  Clarion,  il  y  avait  la 
messe,  il  y  aurait  dorénavant  la  messe  tous  les 
dimanches,  à  la  même  heure,  il  faudrait  vous 
y  faire.  Les  hommes  fantasques  allaient  prier, 
ce  matin-là  :  et  encore  votre  patronne  s'y  ren- 
dait-elle de  bonne  foi,  poussée  par  la  ferveur 
de  son  âme  croyante.  ^Nlais  votre  maître,  ô  bons 
et  simples  chiens,  qu'eussiez-vous  pensé  de 
votre  maître  vénérable,  dispensateur  souverain 
des  pâtées  et  des  sorties,  si  vous  aviez  pu  devi- 
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lier  qu'il  vous  laissait  cruellement  au  jardin, 
dans  l'unique  intention  d'aller  contrefaire  le 
repenti,  et  se  donner  en  spectacle  ?  0  jolis  êtres 
ingénus,  vous  lui  ferez  accueil  sans  rancune,  à 
votre  maître  difficile  à  comprendre,  quand  il 
reviendra  de  sa  messe  :  vous  le  bousculerez 
joyeusement,  vous  le  regarderez  de  vos  yeux 
tendres,  et  en  vérité  il  aura  malgré  tout  mérité 
ce  regard-là,  bien  que  vous  ignoriez  pourquoi, 
ô  cœurs  honnêtes,  ô  betes  charmantes  ! 

Dans  l'église,  je  me  suis  placé  en  l'un  des 
bas-côtés,  près  de  la  porte.  Yvonne  ne  tourna 
pas  une  fois  la  tête  :  eût-elle  été  seule,  qu'elle 
ne  m'eût  pas  seulement  vu.  Mais  Thérèse 
passait  l'inspection,  en  revanche  :  elle  pré- 
tendait apparemment  savoir  si  chacune  ou  cha- 
cun suivait  bien  l'office,  et  si  quelque  imper- 
tinente ne  serait  pas  venue,  par  hasard,  avec 
un  chapeau  trop  simple,  une  robe  d'un  ton  trop 
net  ou  une  figure  d'une  beauté  trop  indécente. 
Il  y  a  en  efl'et  un  protocole  pour  le  dimanche 
matin,  auquel  il  ne  s'agit  pas  de  manquer  :  Thé- 
rèse en  connaissait  les  moindres  nuances. 

Or  je  n'étais  pas  arrivé  depuis  cinq  minutes 
que  cette  vigilante  fidèle  m'avait  aperçu. 

Hàtons-nous  d'ajouter  que  tout  en  surveillant 
l'église,  Thérèse  écoutait  pourtant  la  messe 
avec  piété,  et  ne  se  fût  pas  scandaleusement 
retournée  pour  constater  jusqu'à  quel  point  je 
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minclinais  au  moment  de  rélévation  :  mais 
bientôt  après,  en  s'asseyant  de  nouveau,  elle 
s'assurait  rapidement  de  ma  contenance,  et  je 
dus  lui  causer  un  extrême  dépit  en  me  retirant 
un  peu  avant  Vite,  nnssa  est.  car  elle  eût  pro- 
bablement observé  avec  dilection  si  je  me  si- 
gnais ou  non,  si  je  prenais  de  l'eau  bénite,  et 
de  quel  air.  et  si  j'avais  enfin,  en  descendant 
les  marches  du  perron  devant  l'église,  cette 
physionomie  correctement  paisible,  non  moins 
que  discrètement  allègre,  qui  a  sa  place  aussi 
dans  le  protocole  du  dimanche  matin.  Préten- 
dais-je  par  hasard  faire  de  la  fantaisie,  tout 
nouveau  et  jeune  paroissien  que  j'étais  ?...  Oh  î 
non. 

Je  suppose  que  la  surprise  de  Thérèse  fut 
extraordinaire,  et  qu'elle  dut,  après  la  messe, 
se  répandre  en  commentaires  sans  fin.  Yvonne 
l'a-t-elle  écoutée  distraitement,  ou  en  proie  à 
quelque  espoir  secret,  sinon  à  de  la  méfiance  au 
contraire  ?  .Je  ne  sais,  et  rien  n'a  pu  me  le  laisser 
soupçonner,  ce  jour-là  ni  les  suivants.  Au  dé- 
jeuner, elle  se  montra  indifférente  et  lointaine, 
comme  à  son  ordinaire.  Elle  ne  fit  même  pas 
semblant  de  ne  pas  m'avoir  vu  à  l'église. 

—  «  Tu  as  entendu,  me  dit-elle  tranquille- 
ment, le  sermon  de  M.  le  curé.  C'est  un  saint 
homme,  mais  il  n'a  pas  le  don  de  la  parole.  Il 
se  répète,  et  sa  phrase  a  souvent  bien  du  mal  à 
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venir  au  bout.  J'espère  qu'une  autre  fois  tu  en- 
tendras M.  l'abbé  Duregard.  Notre  ami  prêche 
très  bien,  c'est  l'avis  général. 

—  J'irai  tout  exprès.  » 

Sur  quoi,  un  silence,  et  l'on  parla  d'autre 
chose.  Thérèse  elle-même  n'ajouta  rien  :  elle 
réprimait  cependant  cent  allusions  diverses. 
La  curiosité  l'eût  tuée.  Sa  figure  informe  bril- 
lait de  satisfaction  comme  d'étonnement  :  mais 
la  réserve,  la  froideur  d'Yvonne  la  glaçaient. 

Le  dimanche  suivant,  je  fus  encore  à  la  messe, 
pris  fort  bien  l'eau  bénite,  et  fis  parfaitement 
tout  ce  que  je  devais  faire.  Le  regard  de  Thé- 
rèse changea  dans  la  semaine  :  il  s'éclaircit  po- 
sitivement. Je  m'en  sentais  même  touché.  Il 
s'en  fallait  pourtant  qu'Yvonne  s'apprivoisât; 
mais  quoi!  allais-je  inanquer  de  patience,  ainsi 
qu'une  femmelette  nerveuse,  au  début  à  peine 
de  mon  entreprise?  Allons  donc,  j'étais  plus  ro- 
buste. 

Un  jour,  je  rencontrai  Thérèse  seule  au  jar- 
din. Elle  caressait  Marsyas,  et  même  —  malgré 
ma  défense  —  lui  avait  apporté  des  friandises. 
Le  beau  chien  cependant,  ayant  savouré  ces 
miettes  délectables,  agitait  fort  négligemment 
sa  longue  queue  :  cette  dame  peu  agile,  qui 
jamais  ne  le  menait  en  forêt  non  plus  que  jouer 
sur  la  pelouse,  lui  inspirait  une  sympathie 
toute  alimentaire,  et  pleine  d'un  secret  mépris. 
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Quant  a  moi,  il  en  allait  bien  autrement,  et 
Marsyas  s'arrondit  à  ma  vue,  appelant  aussitôt 
Marion  qui  sortit  du  chenil  : 

—  «  Gomme  ils  vous  aiment  I  fit  Thérèse  gra- 
cieusement. 

—  Pourtant  je  leur  impose  souvent  d'affreuses 
déceptions.  Je  les  abandonne,  je  sors  sans  eux. 
Dimanche  matin,  ils  ont  hurlé  pendant  un 
quart  dheure.  A  cent  mètres  d'ici,  je  les  en- 
tendais encore.  » 

Si  Thérèse  n'eût  été  qu'une  enfant  de  seize 
ans,  toute  frêle  et  elï'arouchée,  j'écrirais  qu'elle 
rougit  d'émoi  en  même  temps  que  de  plaisir  à 
ces  mots.  Du  moins  baissa-t-elle  les  yeux,  et 
me  dit  : 

—  «  C'est  quand  vous  avez  été  à  la  messe  ?  » 
Après  quoi,  elle  ajouta,  craintive  : 

—  «  Est-ce  que  vous  irez  aussi  dimanche  pro- 
chain ? 

—  Mais  oui.  » 

Toutefois  elle  avait  si  évidemment  quelque 
chose  à  exprimer  encore,  quelque  chose  qui 
lui  semblait  embarrassant,  ou  intimidant  à  l'ex- 
cès... Je  l'aidai. 

—  ((  Eh  bien,  voyons.  Thérèse,  qu'y  a-t-il 
donc  ?  Parlez.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur  ? 

—  Mon  Dieu...  c'est  que  dimanche  prochain, 
voilà...  nous  avons  une  grande  fête. 

—  Oui,  c'est  l'Assomption,  je  le  sais. 
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—  Et  alors,  puisque  vous  irez  à  la  messe... 
ah!  c'est  vous-même  qui  l'avez  annoncé... 

—  Allons,  c'est  entendu.  Gela  vous  contrarie, 
[)eut-ètre  ? 

—  Non,  justeciel  !...  Seulement,  est-ce  que... 
oh!  pour  ce  jour-là  seulement!...  est-ce  que 
\ous  ne  pourriez  pas...  revêtir  votre  uniforme... 
oui,  enfin,  venir  en  tenue  à  la  grand'messe  de 
l'x^ssomption  ?...  » 

Thérèse  s'arrêta,  interdite  et  sans  voix.  Quant 
à  moi,  je  lui  promis  ce  qu'elle  voulut.  Les  dé- 
votes virent  mon  uniforme  vert  et  gris,  et  en 
jasèrent  longuement.  Il  me  faut  même  noter 
que  je  surpris  une  ou  deux  fois,  pendant  le 
déjeuner,  les  yeux  d'Yvonne  arrêtés,  furtifs  et 
un  peu  eflarés,  sur  ce  costume  inaccoutumé. 
Certes  elle  ne  me  posa,  à  moi,  nulle  question  : 
mais  elle  s'interrogea  beaucoup,  à  ce  qu'il  me 
parut. 


Tiberge  passait  toutes  ses  journées  au  Bois 
de  Bouloo-ne,  entouré  de  sa  cour,  entendez  sa 
mère,  la  petite  nurse,  la  nourrice,  le  chauffeur, 
l'auto,  la  voiture  pliante,  un  matériel  considé- 
rable de  campement,  et  moi-même  enfin,  qui 
venais  parfois  vers  quatre  heures.  Si  j'avais 
paye  de  mes  deniers  tout  ce  luxe  —  et  com- 
ment leussé-je  fait?  — j'aurais  peut-être  pu 
me  prendre,  à  la  rigueur,  pour  une  manière 
de  consort  :  mais  à  la  vérité,  c'était  plutôt  le 
chauffeur  qui  eût  figuré  dans  ce  rôle.  On  le 
consultait  touchant  certaines  difficultés  d'ordre 
topographique  ;  il  représentait,  au  moins  durant 
les  trajets,  le  pouvoir  exécutif,  il  logeait  dans 
la  place,  portait  un  dolman  dune  coupe  «  mili- 
taire fantaisie  ».  Ajoutons  qu'il  était  paisible  et 
jovial.  Au  contraire,  j'arrivais  de  loin,  moi, 
pressé,  hâtif,  plus  ou  moins  soucieux,  je  ne 
servais  à  rien.  La  marquise  Gianelli  m'accueil- 
lait  avec  une   sereine  négligence  :   quand   Ti- 
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J)erge  était  là.  il  n'y  avait  d'iiiipoi'tant  que  les 
jnouches,  qui  eussent  pu  le  gêner. 

Toutefois,  le  petit  ne  se  trouvait  pas  toujours 
présent.  On  le  rentrait,  on  l'endormait,  et 
parfois  le  soir  d'été  venait,  au  son  monotone 
et  voluptueux  de  la  pluie  sur  les  branches,  ou 
dans  le  muet  cantique  du  crépuscule,  déjà  trop 
court.  C'était  l'heure  du  dîner:  de  loin  en  loin, 
dans  Paris  déserté,  les  fenêtres  ouvertes 
s'éclairaient.  Je  baisais  la  main  de  Marie  : 

—  ((  Au  revoir,  amie  heureuse. 

—  Au  revoir.  A  demain  !  » 

A  ces  mots,  je  parlais  de  téléphone,  d'affaires 
a  régler,  d'une  tournée  en  quelque  canton  loin- 
tain, des  nouvelles  du  petit. 

—  «  Bon,  disait  Marie,  entendu.  Tu  vas  man- 
quer ton  train.  C'est  la  vie... 

—  Que  veux-tu  dire  .' 

—  Pas  grand'chose,  va...  Tu  auras  les  nou- 
velles. Au  revoir.  )> 

u  Pas  grand'chose  »  !...  Cela  signifiait,  etjele 
savais  bien  :  «  Tu  ne  m'aimes  plus,  tu  te 
lasses...  »  ]\lais  pouvait-elle  savoir  que  je  me 
mettais  presque  le  couteau  sous  la  gorge  pour 
lui  témoigner  tant  de  froideur.' 

En  outre,  ce  «  pas  grand'chose  »  exprimait, 
à  la  russe  cette  fois,  et  je  ne  l'entendais  pas 
moins  :  «  Oui,  tu  ne  m'aimes  plus,  mais  qu'est- 
ce  que  ça  fait,  après  tout  ?  Tu  m'as  donné  un 
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fils,  je  ne  voulais  que  cela.  Je  t'ai  choisi  parce 
que  tu  étais  sympathique  et  d'un  bon  modèle. 
Maintenant,  tu  peux  bien  t'en  aller,  François 
Simonin,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  Quand 
j'aimerai  à  être  aimée,  je  pourrai  trouver 
ailleurs  des  athlètes  bien  réguliers,  ou,  si  j'ai 
ce  caprice,  de  grands  artistes  m'adoreront, 
quand  ce  ne  serait  que  mon  poète,  un  jour,  qui 
sait?...  D'ailleurs,  j'ai  Tiberge,  et  je  suis  riche. 
Non,  tu  ne  représentes  pas  grand'chose,  mon 
petit  forestier  français.  Le  maréchal  mon  aïeul 
m'eût  bien  grondée  peut-être,  de  t'avoir  choisi, 
ainsi  (jue  l'Empereur  grondait  sa  samr  mer- 
veilleuse Pauline  Borghèse,  lorsqu'elle  s'était 
laissée  aller  à   quelque  nouvelle   escapade...  » 

Mon  Dieu,  Marie  eùt-elle  soupçonné  (|ue  je 
pressentais  ces  paroles,  comme  si  elle  les  eût 
effectivement  prononcées  devant  moi,  et  que 
j'en  demeurais  tout  palpitant  de  désespoir  et 
d'angoisse,  une  fois  sa  porte  fermée  ? 

Je  demeurais  assez  rarement  auprès  d'elle, 
maintenant,  passé  huit  heures  du  soir.  Une 
fois  pourtant,  le  crépuscule  était  si  mauve,  si 
•moelleux  et  si  chaud,  que  ^Nlarie  me  demanda: 
u  Reste.  Tu  t'excuseras.  » 

Le  moyen  de  refuser  toujours  ?  Je  l'eusse 
blessée,  à  la  fin,  ce  que  surtout  je  voulais 
éviter.  Je  suis  donc  demeuré,  et  nous  dînâmes 
.au  Bois.    Nous   avions   choisi  le    coin   le    plus 
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secret,  presque  un  bosquet,  dans  un  restau- 
rant à  tziganes  :  mais  à  peine  si  l'on  entendait 
ceux-ci,  et  dès  qu'ils  se  taisaient,  la  brise  chu- 
chotait en  retournant  doucement  les  feuilles. 
Nous  avons  commandé  des  mets  légers,  et  un 
joli  vin  d'or  :  notre  fête  galaiile  commença  très 
bien. 

Nous  ne  parlions  pas  volontiers,  ordinaire- 
ment, de  Stéphane  Courrière  :  il  le  fallut  pour- 
tant, ce  soir-là,  car  les  journaux  annonçaient  la 
mise  en  répétition  de  sa  Bérénice. 

—  «  Ah!  Bérénice!  modula  ^larie...  Je  l'ai 
tant  aimée,  cher,  cette  belle  princesse  des  Juifs. 
Stéphane  en  parlait  avec  une  tendresse  mer- 
veilleuse. Souvent,  j'ai  cru  la  voir,  portée  en 
litière  sur  la  X'oie  Sacrée  :  un  cortège  d'es- 
claves hébreux  l'entourait,  et  elle  avait  les  yeux 
fardés  depuis  le  nez  jusqu'aux  tempes.  Mais  ses 
épaules  étaient  un  peu  voûtées,  et  elle  ployait 
comme  un  iris.  Stéphane  dit  qu'elle  eût  été 
bien  redoutable  dans  un  harem. 

—  Mais  je  croyais  que  l'héroïne  de  la  pièce 
était  Madame  Henriette,  la  belle-sœur  du  Grand 
Roi  ? 

—  Sans  doute,  la  scène  se  trouve  à  Ver- 
sailles, et  la  vraie  Bérénice  n'a  que  faire  ici. 
Elle  n'est  qu'un  symbole.  Pourtant,  on  verra 
Corneille  et  Racine,  et  aussi  des  nymphes  et 
des  bergers,  des  précieuses  et  des  guerriers, 
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que  sais-je  encore  !  Du  moins  en  éU»it-il  ainsi 
naguère.  Ce  nest  dailieLirs  pas  mon  secret,  et  je 
ne  dois  souffler  mot  de  cette  Bérénice,  sinon  ponr 
souhaiter  son  succès...  Et  donc,  tu  le  souhaites 
aussi,  n'est-il  pas  vrai.'  Tu  n'es  pas  jaloux, 
maintenant?  Cher,  un  jaloux,  ah  !...  » 

Et  elle  chassait  de  sa  main  déliée,  seinblait- 
il.  des  vapeurs  offensantes,  une  fumée  horrible. 

—  ('  En  effet,  pourquoi  jaloux,  répondis-je  ? 
Le  passé  est  mort,  et  moi-même  n'ai  que  trop 
d'autres  sujets  de  trouble.  L'apothéose  de  Bé- 
rcnicc  n'a  d'ailleurs  pas  besoin  de  mes  vœux, 
que  je  forme  de  grand  cœur  :  le  succès  ne  fait 
pas  question. 

—  Stéphane  a  de  grands  eunemis.  Son  ma- 
riage manqué  avec  la  Clarke  lui  cause  du  tort. 

—  Il  n'épouse  plus  linfante  ? 

—  Euh...  cela  trame  et  languit,  cela  échouera, 
et  Ton  se  moque.  Isabelle  Rameau  et  Henri 
Berri  du  Jonc,  qui  étaient  à  Deauville  et  à 
Dieppe,  mont  dit  que  l'on  se  moquait.  Si  Sté- 
phane avait  réussi,  ce  serait  une  alliance  diplo- 
matique et  adorable,  cher.  Comme  il  n'aboutit  à 
rien,  c'est  un  projet  ridicule,  maladroit,  et  même 
déshonorant.  Il  est  du  reste  réellement  affreux, 
ce  projet...  Mais  Bérénice  contient  des  mots  qui 
arrêtent  le  cœur.    ) 

Un  silence.  La  brise,  les  feuilles:  l'orage 
montait.  Marie  leva  sa  coupe,  et  but. 
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—  «  Il  fait  chaud,  François,  donne-moi  la 
main.  Tu  ti^mbles?...  Sais-tu  ce  que  nous  de- 
vrions faire?  Isabelle  Rameau  a  invité  Tiberge 
à  venir  chez  elle,  dans  son  château  de  Grain- 
ville,  près  de  Louviers. 

—  Avec  toi,  Marie,  peut-être  ? 

—  Avec  nous,  si  tu  veux.  Installe-toi  pour 
huit  jours,  quinze  jours  à  Grainville.  Ne  devais- 
tu  pas  prendre  tes  vacances  en  septembre,  jus- 
tement ?  Isabelle  sera  contente.  Nous  verrons 
là  poindre  l'automne.  Nous  chasserons,  nous 
passerons  ensemble  toutes  les  journées... 
Dieux  !  ce  coup  de  vent  !  Nous  reviendrons 
sous  une  trombe  d'eau,  tout  à  l'heure,  heureu- 
sement que  nous  avons  l'auto...  Allons,  est-ce 
convenu?  J'écris  à  Isabelle?  » 

Hélas  !  il  me  fallait  donc  encore  refuser.  Coûte 
que  coûte,  je  fournis  la  plus  pauvre  excuse,  et 
tandis  que  ^larie  tenait  encore  ma  main  fré- 
missante : 

—  «  Je  ne  puis  quitter  Chantilly,  cette  année. 
Non,  en  vérité.  Je  suis  trop  patraque,  trop  mal 
en  point. 

—  En  voici  la  première  nouvelle. 

—  Je  ne  t'en  ai  rien  dit  jusqu'ici,  par  gène 
et  par  discrétion.  Mais  chaque  matin,  comme 
chaque  nuit,  je  suis  saisi  de  vertiges  et  d'an- 
goisse, de  fièvre,  de  maux  de  tète  insoutena- 
bles. Un  rien  m'attriste  pendant  des  heures  et 
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nie  hante.  Jai  vu  mon  ami  le  docteur  ^larbois  : 
il  a  parlé  de  neurasthénie  et  de  soins  urgents, 
dont  le  premier  serait  d'éviter  le  surmenage, 
et  jusqu'à  la  plus  légère  fatigue.  Dans  ces  con- 
ditions, le  déplacement  de  Grainville,  non  : 
faire  des  frais  continuels  damajjilité,  d'esprit, 
une  conversation  perpétuelle  avec  la  maîtresse 
de  maison,   non,  non  1  » 

A  la  lueur  des  petits  a])at-jour  roses,  Marie 
me  regardait  avec  beaucoup  plus  de  dédain 
encore  que  de  dépit.  Un  vague  éclair  qui  eut 
lieu  très  loin,  on  ne  savait  où,  peut-être  en 
rêve,  parut  cependant  délivrer  en  elle  la  bête 
captive.  Je  n'entrevis  celle-ci  qu'un  instant, 
mais  face  à  face  : 

—  «  Je  te  plains,  fit-elle  d'une  voix  qui  ne 
chantait  presque  plus.  Il  est  fâcheux  d'être  ma- 
lade, et  plus  fâcheux  encore  de  se  sentir  déchu. 
Stéphane,  tiens,  malgré  ses  cheveux  gris,  sait 
toute  Tannée  tenir  à  jour  une  correspondance 
immense,  faire  ses  visites,  poursuivre  de  longs 
projets  très  nuancés,  courir  de  tous  côtés, 
parler,  lancer  mille  épigrammes,  se  maintenir 
léger  et  pimpant,  et  nous  donner  ses  chefs- 
d'œuvre  en  même  temps.  Il  est  doué.  » 

Elle  agitait  ses  doigts  pointus,  ses  griffes. 

Me  regardant  aux  yeux,  elle  déclara  encore  : 
<'  C'est  vrai  que  tu  n'as  plus  bonne  mine.  » 

Autrement  dit  :  «  Tu  as  baissé  de  valeur,  mon 
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garçon.  S'il  fallait  te  revendre,  j'y  perdrais.  » 
Mais  n'importe,  je  pardonnais  à  Marie  ses 
paroles  cruelles  :  ne  les  avais-je  pas  provo- 
quées ?  N'avais-je  point  déçu  et  joué  vilaine- 
ment cette  maîtresse  tant  aimée,  devant  qui 
j'eusse  voulu  vivre  prosterné  ?  Ainsi  le  lazza- 
rone  des  quais  de  Naples  qui,  ayant  donné  des 
sous  faux  à  la  «  Santissime  »  qu'il  adore,  lui 
pardonne  secrètement  ensuite  tous  les  fléaux 
dont  elle  l'accable,  la  maudite  ! 


16. 


L'automne  n'est  d'abord  qu'un  sourire  un  peu 
plus  triste  du  ciel.  Puis  tout  s'attendrit,  et  la 
nature  s'aljandonne,  comme  Phèdre  frappée 
d'amour.  Une  feuille  se  détache  et  tournoie,  le> 
autres  suivront... 

—  ((  ^^oici  la  mauvaise  saison,  dit  TaJjbé  Du- 
re gard. 

—  Pourquoi  mauvaise  .'  L'automne  pi  oduit 
des  fruits,  des  crépuscules  et  des  émotions  : 
nous  inaugurons  la  période  des  troubles.  Quand 
les  bois  se  rouillent,  les  cœurs  battent  plus 
vite,  et  vous  savez  bien,  vous  qui  avez  des  pé- 
nitentes, que  les  chemins  tapissés  d'or  mènent 
à  la  perdition.  C'est-à-dire  que  tous  les  confes- 
sionnaux devraient  être  enguirlandés  de  feuilLs 
mortes  et  de  vigne  vierge. 

—  Dans  les  paroisses  riches,  il  est  vrai  que 
l'automne  met  les  âmes  en  péril,  et  je  ne  sais 
pourquoi. 

—  On  fait  de  la  Longueur,  comme  on  fait  en 
hiver  de  la  bronchite. 
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—  A  condition  pourtant  qu'on  aitdes  rentes. 
Notre  langueur  est  un  luxe,  que  les  petites  gens 
ne  se  permettent  pas.  Tenez,  voici,  de  l'autre 
coté  de  ce  mur,  la  maison  du  garde  Fary,  qui  a 
six  enfants  et  dont  le  beau-père  a  filé,  empor- 
tant le  mao'ot  du  ménaere  :  allez  donc  demander 
à  ce  brave  garçon  s'il  est  sensible  à  la  ronde  des 
feuilles,  ainsi  qu'on  dit.  Mme  Fary  mouche  ses 
mioches  et  leur  distribue  des  taloches,  avant 
de  regarder  si  la  brunie  est  grise  ou  bleue  sur 
son  potager.  Et  le  père  Duché,  qui  couche  dans 
la  forêt,  le  croyez-vous  occupé  d'autre  chose  que 
de  savoir  s'il  fera  froid  et  s'il  y  aura  de  la  boue, 
le  soir  venu,  sous  le  viaduc  où  il  a  établi  sou 
domicile  en  plein  vent  ? 

—  Ce  vieux  faune  n'est  pas  un  être  humain  : 
c'est  une  bête  du  bois,  et  presque  un  arbre. 

—  Pas  plus  que  le  père  Duché,  aucun  paysan, 
croyez-moi,  n'est  sensible  à  ce  fameux  charme 
de  septembre  ou  d'octobre.  On  n'éprouve  ces 
sentiments  de  première  (fualité  qu'à  partir  de 
0.000  francs  de  rentes  minimum. 

—  Vous  n'aurez  donc  jamais  eu  à  confesser 
de  pauvres  filles  que  les  vendanges  auront 
troublées  ? 

—  Oh!  les  vendanges!  Pourquoi  pas  aussi 
les  premiers  labours  ?  Non,  allez,  il  n'y  a  [)as 
aux  champs  de  défaillances  si  compliquées. 
Tant  qu'on  ne  songe   pas  à  faire  des  bouquets 
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en  mariant  des  fleurs  aux  feuilles  mortes,  la 
faute  peut  être  grave,  mais  la  malice  petite.       ■ 

—  Bref,  le  péché  commence  à  la  rose  d'au- 
tomne. 

—  Apparemment.  Et  je  vous  assure  qu'hors 
certains  arrondissements  de  Paris  et  quelques 
lieux  de  villégiatures,  la  somme  des  tristesses, 
des  inquiétudes  et  des  fautes  demeure  égale 
—  hélas!  —  en  toute  saison. 

—  Vous  m'en  voyez  plus  que  surpris.  » 
Nous  devisions  ainsi  dans   le  parc,  et  à  ces 

mots  nous  traversions,  l'abbé  Duregard  et  moi, 
un  vaste  et  rond  carrefour  que  surveillaient, 
du  fond  de  leurs  niches,  quelques  bustes  de 
marbre.  Les  bosquets  n'étaient  plus  verts,  mais 
tigrés,  sinon  tout  à  fait  roux,  et  ces  tètes  de 
marbre  et  de  mousse  seuiblaient  me  dire  : 
«  Eh  bien,  nous  t'écoutons,  nous  te  guettons... 
Sans  doute,  nous  garderons  ton  secret,  mais 
oseras-tu  bien  parler  comme  tu  veux  le 
faire  ?...  » 

Je  repris  :  «  Certes,  mon  cher  abbé,  vous 
m'en  voyez  très  surpris.  J'aurais  cru  que  l'au- 
tomne eût  jeté  chacun  en  toutes  les  tentations, 
et  au  besoin  dans  Tangoisse.  Mais  c'est  proba- 
blement raisonner  comme  ces  enfants  qui  jugent 
le  monde  en  faiblesse,  parce  qu'eux-mêmes  ont 
un  rhume  ou  mal  à  la  tète.  i) 

L'abbé  me  parut  hésiter  un   instant.  Puis  je 
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pense  qu'il  prit  son  parti,  et  me  regardant  bien 
en  face,  de  ses  yeux  intelligents  et  rudes  : 

«  —  ^'ous  soufîrez  donc  beaucoup,  mon 
ami  ? 

—  Oui...  beaucoup. 

—  Vous  parliez  d'angoisse... 

—  Elle  m'étreintî  Je  me  sens  comme  dé- 
chiré. D'une  part  il  y  a  tout  ce  que  j'aime, 
d'autre  part  tout  ce  que  j'ai  aimé.  Cette  torture 
devient  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Il  y  aurait  un  refuge.  Je  vous  dirais  :  Celui 
qui  console  toujours  ne  s'est  jamais  refusé  à 
qui  l'appelait  de  toute  son  âme...  Mais  vous 
n'avez  pas  la  foi. 

—  Je  n'en  sais  rien  !  » 

L'abbé  s'arrêta,  presque  tremblant.  Son  re- 
gard me  perçait,  me  fouillait,  me  brûlait  comme 
une  flamme,  comme  le  regard  même  de  ma 
propre  conscience.  Je  me  raidis  sous  ce  feu 
ennemi,  et  ces  mots  ne  me  sont  pas  sortis 
spontanément  des  lèvres,  mais  je  les  y  amenai 
un  par  un,  ainsi  que  des  captifs  à  peine  liés  et 
encore  frémissants  du  combat  : 

—  «  Je  n'en  sais  rien!...  Le  doute  le  plus 
poignant  m'assiège  depuis  un  mois.  Vingt  fois 
j'ai  cru  que  Dieu  m'avait  parlé.  Vingt  fois  une 
voix  de  l'enfance  m'a  crié  tout  bas  :  Agenouille- 
toi,  le  salut  est  là!...  J'éprouve  souvent  une 
émotion  puissante,  immense,  il  me  semble  que 
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la  Grâce   m'environne,  sinon  quelle  m'ait  ton-' 
ché...  ') 

Mon  ami  se  taisait.  Il  avait  maintenant  la  tête 
penchée  et  les  mains  dans  les  manches  :  il  était 
le  prêtre^  et  il  méditait. 

Au  bout  d'un  instant  :  «  Voici,  fit-il,  il  n-'-l 
qu'une  voie  qui  s'ouvre  à  vous,  et  même  il  faut 
dire  :  à  nous.  Je  peux  bien  vous  l'avouer  main- 
tenant :  depuis  nombre  de  semaines,  votre  sa- 
lut est  le  sujet  quotidien,  et  mieux,  continu^  1. 
de  mes  pensées  et  de  mes  prières.  Je  connais, 
ou  je  prévois  peut-être  quelque  infime  partie 
de  vos  chagrins,  que  je  devine  cruellement 
lourds,  mon  pauvre  ami;  je  crois  aussi  discer- 
ner assez,  avec  l'aide  de  Dieu,  quel  est  votrr 
devoir,  redoutable,  et  qui  sait?  déchirant... 
N'en  doutez  pas,  la  Providence  prendra  pitié 
d'une  épreuve  si  longue.  D'autre  part,  je  sens 
—  et  avec  quelle  pieuse  et  tendre  terreur  î  — 
(jue  Dieu  vous  sollicite  :  c'est  donc  ([ue  déjà 
vous  l'avez  retrouvé...  Les  mots  me  manquent 
ici  pour  exprimer  mon  attente,  mon  espoir  : 
j'ai  tant  demandé  au  ciel  que  votre  cœur  s'ouvre 
tout  grand  à  la  belle  lumière  !...  Mais  je  ne  sau- 
rais vous  parler  dans  ce  parc  et  parmi  ces  sta- 
tues, vous  parler  du  moins  comme  je  veux,  ni 
comme  je  dois  le  faire.  Quant  aux  douloureus  - 
vicissitudes  parmi  lesquelles  vous  vous  débat- 
tez, il  en  est.  vous  le  savez,  que  je  ne  puis  en- 
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tendre  qiren  contession...  Eli  bien,  \  oiile/.-\ous 
((lie  nous  nous  sépniions  à  eette  place?  Nous 
irons  chacun  de  noti'c  coté,  moi  priant  pour 
vous  avec  plus  de  ferveur  que  jamais,  et  vous 
restant  avec  vous-même,  et  avec  Dieu  :  puis, 
demain  ou  après-demain,  vous  viendrez  me 
trouver  à  réglise,  et  c'est  le  pasteur  spirituel 
alors  qui  vous  écoutera...  Vous  vous  serez  lon- 
guement interrogé,  et  vous  aurez  déjà  —  qui 
sait?  —  fléchi  sous  la  (iràce  divine...  Eh  bien, 
le  voulez-vous  ?...  » 

Une  émotion  réelle  m'avait  saisi,  à  voirPabbé 
vraiment  frissonner  d'anxiété,  l  ne  fois  de  plus 
j'admirai  cet  homme  modeste  et  fort,  tout  em- 
brasé de  piété,  et  qui  tendait  si  ardemment  vers 
son  idéal,  très  saint,  très  haut...  Quant  à  moi, 
je  visais  aussi  le  mien,  très  pur  et  très  net:  et 
je  voulais  l'atteindre  ! 

Je  pris  la  main  de  l'abbé  Duregard,  et  la 
serrai  avec  une  gratitude  infinimentaffectueuse  : 
et  nous  nous  quittâmes,  ainsi  qu'il  le  voulait, 
au  milieu  du  grand  parc. 

—  «  Au  revoir,  fit-il,  je  vous  attends  là- 
bas.  » 

Il  suffisait.  Qu'était-il  besoin  d'ajouter  la 
question  que  je  posai  alors?  Ne  savais-je  pas 
ce  qu'allait  répondre  l'abbé?...  A  merveille,  au 
contraire,  et  j'imagine  que  seul  un  dernier  sur- 
saut d'orgueil,  sinon  de  sottise,  me  contraignit, 
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vraiment  presque  malgré  moi,  à  demander 
puérilement  : 

—  «  Je  devrai,  n'est-ce  pas,  réciter  le  Con- 
fiteor,  avec...  avec  tous  ses  articles  de  foi?» 

A  cette  phrase,  l'abbé  tressaillit.  Puis,  de  sa 
voix  un  peu  rauque,  impérieuse  et  grave,  il 
prononça  : 

—  «  Certainement,  el  de  tout  votre  cœur.  » 
Pourquoi  n"a-t-il  pas   dit  :  «  Comme  de  tout 

votre  esprit  »  ?...  Il  n'y  songea  point,  sans  doute, 
ceci  suivant  cela. 

Après  quoi,  je  le  vis  s'en  aller,  les  épaules 
carrées,  le  pas  sonore,  de  la  démarche  d'un 
soldat  sans  reproche  qui  s'est  bien  conduit.  Son 
visage  seulement  se  tournait  vers  le  sol  :  c'est 
qu'il  priait. 

Et  je  demeurai... 

Mais  le  long  de  ces  charmilles  où  le  mol  au- 
tomne chantait,  je  ne  pensai  qu'à  Marie,  qu'à 
Tiberge,  qu'à  Rome,  qu'aux  jardins  d'Esté  ou 
de  Frascati,  orfévris  par  septembre,  octobre... 
Je  rêvais  à  mon  petit  :  «  Aura-t-il  plus  tard,  pen- 
sais-je,  l'accent  ]jien  français  ?  » 

Et  ma  confession  prochaine, et  ce  Confiteor?... 
Bah  !  c'était  depuis  longtemps  tout  réfléchi. 


Quand  la  reine  de  Saba  s'en  fut  trouver  l'er- 
mite Antoine,  des  parfums  la  précédaient,  puis 
des  coureurs,  tout  un  cortège. 

Lorsque  Stéphane  Co arrière  revint  à  Paris, 
après  sa  longue  absence,  il  eut  des  coureurs 
innombrables  qui  l'annoncèrent  en  tous  lieux, 
à  savoir  les  journalistes;  et  son  escorte  était 
le  souvenir  sonore  de  mille  et  mille  vers,  et  sa 
gloire  chatoyante,  et  son  prestige  bigarré. 

Il  avait  laissé  l'infante  Pia  regagner  l'Espagne. 
L'épouserait-il  décidément  ?  Ou  bien,  après  la 
première  de  Bérénice,  retournerait-il  se  mettre 
à  ses  pieds  comme  le  premier  de  ses  courtisans  ? 
Ou  encore,  dédaignant  à  présent  l'alliance  au- 
guste, mais  indigne  des  Muses,  allait-il  re- 
prendre dans  Paris  son  rang  de  poète  national 
et  de  charmeur  indiscuté,  quitte  à  jeter  bien 
loin  de  lui  le  diadème  doré  de  l'Altesse  Royale, 
pareil  au  dieu  Bacchus  alors  que  celui-ci,  en 
riant,  lança  juqu'au  ciel,  parmi  les   étoiles,  la 
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couronne  de  la  pauvre  Ariane?  Ainsi  naquil 
jadis  une  constellation...  Or,  que  deviendrait  ;■ 
son  tour,  aujourd'hui,  l'aventure  de  l'infante  \' 
Des  vers,  sans  doute  ?  Ou  quelque  pièce  écla- 
tante ?  Ou  simplement  un  mol,  un  petit  mot,  à 
colporter  sous  le  manteau  ? 

Les  journaux,  par  allusions  |)lus  ou  moins 
claires,  posaient  ces  questions,  et  bien  d'autres. 
Dès  que  Ton  eut  annoncé  la  mise  en  répétitions 
de  la  Princesse  Bérénice  —  car  tel  était  le  titre 
véritable  de  la  pièce  —  Ton  commença  dans  les 
feuilles  a  publier  des  notes,  des  informations, 
des  articles,  des  pliotograj^liies  :  et  celles-ci, 
d'ailleurs  maquillées,  foisonnaient,  de  même 
que  les  articles  passaient  toute  mesure,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  de  même  que  les  informations 
ne  tenaient  pas  debout,  de  même  que  les  notes 
accusaient  la  plus  ingénieuse  fantaisie. 

Tantôt  l'on  voyait,  sur  les  feuilles  ou  dans  les 
magazines,  Stéphane  Courrière  en  manteau  de 
voyage,  déi^arquanl  à  Paris  :  un  nègre  portait 
sa  valise,  onze  chiens  l'accompagnaient,  et  il 
était  déjà  reconnu  ainsi  qu'acclamé  dans  la 
gare  même  j)ar  une  compagnie  de  joueurs  de 
football,  partant  en  déplacement.  Tantôt  on  le  | 
montrait  chez  lui,  en  costume  d'intérieur,  un 
faucon  familier  sur  le  poing.  Il  était  figuré  ici 
de  profil,  là  de  face,  ailleurs  de  trois  quarts, 
ailleurs  encore  de  dos.  On  le  faisait  parler  sans 
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trêve  et  sans  fin.  L'on  décrivait  ses  costumes 
innombrables  —  un  ((incroyable  »,  un  musca- 
din !  —  son  service  de  table,  son  bureau,  ses 
cigarettes.  Des  interviews  relataient  ses  opi- 
nions, toutes  paradoxales,  bien  entendu,  à  pro- 
pos de  danse  ou  de  service  en  campagne,  des 
couturiers  ou  de  la  République,  de  Mistinguett 
ou  de  la  tombe  de  Slielley,  du  prolongement 
de  la  rue  de  Rennes  ou  des  candidatures  aca- 
démiques. On  révélait  qu'il  allait  repartir  pour 
régler  un  ballet  à  Saint-Pétersbourg  ou  diriger 
les  fouilles  d'Olympie,  qu'il  serait  nommé  di- 
recteur du  Théâtre-Français  ou  secrétaire  d'Etat 
aux  Beaux-Arts...  et  que  ne  savait-on  en- 
core! 

Le  Théâtre  de  la  Madeleine,  qui  montait  la 
Bérénice  avec  un  luxe  inouï,  et  avait  engagé,  en 
vue  de  cette  pièce,  des  sommes  considérables, 
exploitait  à  son  gré  —  comme  il  est  juste  —  le 
nom  de  son  auteur,  et  organisait  une  publicité 
non  moins  considérable  que  retorse  et  variée . 
Le  poète  n'y  pouvait  rien,  et  du  reste  s'en  sou- 
ciait peu,  habitué  qu'il  était  à  ce  que  sa  per- 
sonne soulevât  en  tous  lieux  un  émoi  véritable 
et  la  rumeur  publique  :  il  répandait  partout  au- 
tour de  lui  un  peu  de  scandale,  en  effet,  et 
toutes  les  nuances  du  sourire,  depuis  celui  qui 
s'empresse  jusqu'à  celui  qui  raille.  Marie  m'a 
toujours  dit  qu'il  haussait  les  épaules,  et  con- 
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sentait  à  parcourir  jusqu'au  bout  les  seuls  ar- 
ticles qui  fussent  très  bien  écrits  :  en  somme, 
il  lisait  peu   les    journaux. 

Marie  aussi  prétendait  regarder  fort  négli- 
gemment les  gazettes  :  elle  avait  appris  jadisde 
Courrière  lui-même  la  grâce  de  ces  noncha- 
lances, et  il  est  vrai  que,  surtout  depuis  la  venue 
de  Tiberge,  plus  d'une  fois  les  feuilles  du  jour 
demeuraient  intncles,  et  point  même  dépliées 
sur  les  tables.  Cependant  elles  étaient  innom- 
brables, ces  feuilles  :  la  marquise  Gianelli  en 
recevait  dix,  vingt,  illustrées  ou  non,  italiennes 
ou  françaises,  russes  même,  de  tous  formats  et 
de  tout  genre,  sans  préjudice  des  revues  et  des 
périodiques.  Pourquoi  donc  cet  attachement  à 
des  journaux  bien  inutiles,  si  Ion  ne  daignait 
même  pas  les  ouvrir?...  Mais  depuis  quelque 
temps,  Ion  daignait  :  les  gazettes,  mieux  que 
dépliées,  chiffonnées,  jonchaient  les  meubles, 
et  Marie-Dorothée  Gianelli,  jadis  l'amie  ave- 
nante, bien-disante  et  notoire  de  Stéphane 
Courrière,  apprenait  assidûment  que  son  poète 
avait  —  dans  la  ville  même  où  elle  vivait  —  dîné 
en  telle  ou  telle  maison,  qu'il  s'était  rendu  dans 
un  u  thé-tango  »,  qu'il  avait  offert  un  goûter 
ici,  en  telle  circonstance,  un  souper  là,  en  telle 
compagnie...  Et  ceci  chaque  jour. 

Ce  n'était  pas  que  Marie  fit  grand  cas  de  ces 
paperasses.   Elle  plaisantait  au  contraire,  pre- 
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nait  Tiberge  dans  ses  bras,  le  berçait,  et  cher- 
chait à  le  faire  jouer  avec  les  gazettes  : 

—  «  Toi,  mon  petit,  disait-elle,  tu  t'en  mo- 
ques, hein,  des  théâtres  et  des  répétitions  sen- 
sationnelles ?  Et  tu  as  donc  bien  raison,  va,  car 
tout  ça,  c'est  des  histoires  de  grandes  personnes. 
Ne  les  écoute  jamais,  plus  tard,  elles  te  ren- 
draient un  peu  bêta,  mon  joli  tout  petit.  » 

Après  quoi,  elle  confectionnait  pour  notre 
fils  des  cocotes  et  des  bateaux  pointus.  Toute- 
fois les  magazines  illustrés  —  où  se  trouvaient 
si  souvent  reproduits  les  portraits  du  poète  — 
ne  servaient  point  à  fabriquer  ces  joujoux  d'une 
minute,  vu  le  papier  qui  en  était  trop  épais, 
déclarait  Marie,  et  collait  aux  doigts. 

—  ((  La  Bérénice^  faisait-elle,  c'est  une  belle 
jeune  femme  que  j'ai  connue  grande  comme  une 
bambine,  et  encore  mieux,  avant  même  qu'elle 
ne  fût  née,  pendant  qu'on  la  concevait.  Elle 
m'intéresse.  ^lon  Tiberge  admirable  est  mon 
enfant  :  mais  j'ai  veillé  sur  les  premiers  pas  va- 
cillants de  Bérénice.  » 

Un  jour,  la  marq\,iise  Gianelli  me  demanda  : 
«  Iras-tu  cette  semaine,  en  tant  qu'officier  de 
l'Institut  et  notabilité  du  pays  de  Sylvie,  à  l'inau- 
guration du  musée  de  Chaalis  ?  » 

En  effet,  le  château  de  Chaalis,  légué  récem- 
ment à  l'Institut,  allait  être  ouvert  au  public,  et 
une  cérémonie  d'inauguration  devait  avoir  lieu 
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bientôt.  Chaalis  ne  se  trouvait  qu'à  quelque- 
lieues  de  Chantilly,  il  était  naturel  que  je  m'y 
rendisse.  Fête  presque  intime  d'ailleurs,  autant 
(|ue  l'on  puisse  ainsi  qualifier  une  telle  journée  : 
les  invités  de  l'Institut  seraient,  paraît-il,  choisis 
et  peu  nombreux;  Mme  Isabelle  Rameau,  de  la 
Comédie-Française,  dirait  des  vers;  et  M.  Sté- 
phane Courrière,  parlant  au  nom  de  l'Académie, 
ferait  un  discours.  Ses  collègues  Tavaient  dès 
lon^i^tenips  pressenti  :.or,  malgré  le  souci  de  ses 
répétitions,  et  bien  qu'en  outre  il  dînât  en  ville 
chaque  soir,  il  avait  eu  la  coquetterie  de  ne  pas 
refuser.  Qu'était-ce  pour  lui  qu'un  discours  ? 
Presque  rien,  des  fariboles,  une  causerie  :  du 
moins  voulait-il  qu'on  le  crût. 

—  «  Je  serais  contente,  ajouta  Marie,  d'en- 
tendre Isabelle,  qui  m'offre  une  place.  Et  cela 
m'amusera  d'écouter,  perdue  dans  la  foule,  la 
voix  de  Stéphane  s'élever,  solennelle...  Iras-tu 
seul  à  Chaalis,  François  ? 

—  Mais...  oui.  Pourquoi? 

—  Parce  qu'aussitôt  après  la  cérémonie,  nous 
pourrons  nous  sauver  incognito,  à  la  manière 
de  Cendriilon  quittant  le  bal,  et  je  te  recon- 
duirai jusqu'aux  portes  de  Chantilly...  Donc, 
cher,  cela  est-il  convenu  ainsi  ?  » 

C'était  me  donner  à  comprendre  :  «  Je  ne  par- 
lerai pas  à  Stéphane  Courrière,  il  ne  me  verra 
même    pas.  »  Elle  avait  réponse  à  tout,  même 
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à  ce  qui  n'était  pas  seulement  formulé.  Bref, 
nous  décidâmes  d'aller  à  Chaalis  :  quant  à  moi, 
du  reste,  j'y  étais  en  quelque  manière  obligé. 

La  réunion  fut  assez  jolie.  Il  y  avait  un  buffet, 
l'Institut  recevait  en  son  nouveau  château.  De- 
vant des  petites  dames  et  des  douairières  empa- 
nachées, mélangées  à  des  professeurs  gantés, 
à  des  historiens  du  «  faubourg»  et  à  des  dilet- 
tantes genre  «  seizième  arrondissement  »,  Isa- 
belle Rameau  récita,  non  sans  pompe,  un 
poème  d'une  froide  emphase,  dans  lequel 
étaient  chantés,  selon  le  goût  du  jour,  la  décen- 
tralisation, la  province,  l'inaltérable  attache- 
ment aux  traditions  du  foyer,  Tescadron  de 
Saint-Georges,  l'aviation,  la  grande  mémoire 
de  la  testatrice,  et  même  aussi  la  majesté  des 
bois.  On  applaudit  beaucoup  cet  à-propos  dû 
à  l'un  des  poètes  officiels  de  FÉtat  :  mais  l'on 
se  réservait  avec  émoi  pour  le  discours  de  Sté- 
phane Courrière. 

Enfin  le  poète  parut  dans  la  galerie  noire  de 
monde.  Son  habit  d'académicien,  cambré  co- 
quettement et  pincé  à  miracle,  lui  prêtait  l'air 
charmant  d'un  jeune  premier  aux  cheveux  lé- 
gèrement couverts  de  poudre,  afin  qu'ils  ren- 
dissent un  peu  moins  étrange  cette  tenue  char- 
mante et  surannée,  dont  l'épée,  ceignant  une 
taille  si  svelte,  semblait  pouvoir  être  au  besoin 
tirée,  pour  défendre  une  dame. 
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Son  visage  subtil  riait  à  tous  au-dessus  de  la 
rouge  cravate  de  commandeur,  qu'un  costumier, 
plutôt  que  la  Chancellerie,  devait  lui  avoir 
livrée,  tant  elle  lui  seyait  bien.  Jamais  encore 
je  n'avais  ainsi  vu  Stéphane  Courrière  en  tous 
ses  atours,  sinon  sur  les  photographies  et  les 
gravures  des  journaux  qui,  privées  de  couleur 
et  de  vie,  étonnent  moins.  Non  sans  cuisante 
jalousie  —  cuisante  et  peu  digne,  avouons-le 
—  je  me  comparai  à  ce  gracieux  seigneur  :  il 
me  sembla  que  je  ne  fusse  vraiment  rien,  sauf 
un  fonctionnaire  triste...  Allons,  en  somme, 
n'était-ce  pas  justement  cela  qu'il  fallait  ?  | 

Quand  le  poète,  arrivé  à  l'instant  en  automo- 
bile, se  montra,  toute  l'assistance  frissonna 
d'aise.  Quelques  railleries  coururent  çà  et  là. 
mais  elles  étaient  affectueuses  :  une  fois  de 
plus,  la  popularité  de  Stéphane  Courrière  se 
témoignait  par  une  tendre  malveillance. 

—  «  Quoi  I  fit  quelqu'un  près  de  moi,  le 
bicorne  et  l'épée,  pour  une  réunion  à  la  cam- 
pagne ?  Le  grand  gala  aux  champs  ? 

—  Comme  le  paon. 

—  Ou  le  coq  du  village.  Va-t-il  se  marier 
tout  à  l'heure  ? 

—  Peut-être  se  remarier,  en  tout  cas...  Dame! 
regardez  donc  là-bas  cette  belle  personne  qui 
cause  avec  Isabelle  Rameau  :  vous  ne  recon- 
naissez pas  la  marquise  Gianelli  ?  » 
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Je  changeai  de  place. 

Stéphane  Courrière,  très  disert,  parlait  à 
merveille,  je  ne  le  savais  que  trop.  Il  se  plai- 
sait à  commencer  de  longues  périodes,  d'où  il 
s'évadait  avec  grâce  :  à  peine  s'il  consultait  son 
papier,  comme  négligemment  oublié  sur  la 
table,  devant  lui,  et  dès  que  l'enthousiasme  le 
saisissait,  l'on  eut  cru  qu'il  improvisât  en  réa- 
lité. On  l'applaudissait  avec  délire  :  il  eût  peut- 
être,  nouveau  Lamartine,  soulevé  le  peuple, 
s'il  l'eût  voulu.  Mais  il  visait  à  des  suffrages 
moins  impurs,  disait-il. 

Son  discours  fut  adroit,  lumineux  et  cares- 
sant. Sa  parole  ailée,  diaprée,  effleura  toutes 
choses  :  elle  papillonnait. 

Après  le  juste  tribut  d'hommages  à  la  défunte 
châtelaine,  Stéphane  Courrière  exprima  l'en- 
chantement de  ce  Ghaalis  au  Bois  dormant,  le 
rêve  perpétuel  des  étangs,  la  grandiose  hor- 
reur des  sables  et  des  landes  où  jadis  le  fol 
Charles  VI  a  sans  doute  vu,  tel  un  affreux 
présage,  le  cerf  au  collier  d'or  bondir  par  la 
bruyère  désolée. 

Il  traça  le  plus  suave  tableau  de  la  vie  mona- 
cale dans  l'abbaye,  au  moyen  âge.  Les  ruines 
admirables  de  l'église  et  les  débris  des  monu- 
ments conventuels  lui  inspirèrent,  touchant  le 
progrès,  d'heureuses  pensées:  «  Qui  donc  à 
cette  heure,  en  France,  pourrait  ne  pas  porter 
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ses  yeux,  et  eu  souriaul,  vers  Tavenir''  Même 
naguère  blessé,  uiènie  déchiré,  il  est  d'un 
peuple  sain  qu'il  s'avance  toujours  !  Xe  se 
montrèrent-ils  pas  bien  dignes  de  demeurer 
esclaves,  ces  antiques  prisonniers  Grecs  autre- 
fois mutilés  par  les  Perses,  et  qui,  par  crainte 
d'exciter  une  injurieuse  pitié,  par  lassitude 
peut-être,  refusèrent  de  suivre  Alexandre,  et 
sont  ignominieusement  demeures  dans  leurs 
mauvais  petits  champs  d'Asie  ? 

('  C'est  affaire  à  quelques  curieux,  bien  rares 
et  bien  pervers,  s  ils  sont  exc[uis,  de  contem- 
pler sans  cesse  l'ensorcelant  passé,  de  s'en 
griser,  d'errer  parmi  les  ruines  où  ils  cher- 
chent et  trouvent  des  fleurs,  ainsi  que  de  se 
détourner  avec  ennui  au  passage  des  paquebots 
dans  leurs  \'enises  idéales.  Bien  plutôt  ces 
c  himériques  armeraient-ils  quelque  lente  galère 
ou  une  caravelle,  à  défaut  du  Bucentaure,  et 
l'on  verrait  s'incliner  doucement  leurs  nefs 
oisives  vers  les  ports  que  nul  trafic  n'éveille, 
heureux  encore  si  partout  les  Sirènes  ne 
repoussent  loin  de  terre  ces  bateaux  lourds 
seulement  de  rêves,  comme  elles  éloignèrent, 
chanta  Camoëns,  les  vaisseaux  portugais  du 
havre  où  veillait  la  trahison,  au  moyen  de  leurs 
beaux  seins  qu'elles  appuyaient  contre  la 
proue  î  » 

Après    quoi,  et  non  sans  un  ravissant   illo- 
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gisme,  le  poète,  parlant  des  abbés  de  Ghaalis, 
se  complut  à  tracer  le  portrait  du  plus  fameux 
entre  tous,  de  ce  cardinal  de  Ferrare,  Hippo- 
lyte  d'Esle,  ([ui  déploya  ses  grâces  aux  cours 
de  François  F',  d'Henri  II  et  de  ses  fils.  Ce 
fut  avec  amour  qu'il  dépeignit  cette  figure  si 
séduisante  etsifine  d'humaniste,  de  politique 
délié,  de  dilettante.  En  quels  termes  presque 
pieux  n'évoqua-t-il  point  ce  prélat  tout  enivré 
d'art  indiquant  de  la  main  à  Mme  d'Etampes, 
maîtresse  royale,  combien  divinement  s'élevait 
le  cou  de  la  Vénus  de  Cnide,  apportée  en 
France  par  le  Primatice  ! 

—  «  Le  cardinal  d'Esté  nous  était  venu  de 
cette  Italie  où  la  vue  seule  d'un  noble  visage, 
en  ce  temps-là,  emportait  l'estime,  où  le  Pape 
proclamait  sa  confiance  en  Benvenuto  Cellini 
à  cause  de  Iheureuse  physionomie  qu'avait 
celui-ci  et  de  son  glorieux  aspect.  Avant  que 
d'aller  achever  son  âge  à  Tivoli,  devant  les 
terrasses  sublimes  de  sa  ])elle  villa,  n'imagino- 
rons-nous  pas  le  cardinal  d'Esté  faisant  un  jour 
collation  parmi  ses  moines  de  Chaalis,  au  bord 
des  étangs  ?  Le  voici,  numismate,  grammairien, 
bibliophile,  amateur  d'art,  homme  de  cour, 
homme  de  luxe,  devisant  de  Platon  ou  de  Sénè- 
que  avec  ces  bonnes  gens,  qui  n'y  entendaient 
guère,  ou  bien,  tout  en  partageant  quelque 
figue,  laissant  luire  un  camée  de  Sicile    à  sou 
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doicj-i...    On    Ta    dit    d'un    nuire    humaniste    : 

o 

A  vedeiio  a  tavohi,  cosi  antico  comme  era, 
era  uiia  ^entilezza  '. 

Stéphane  Courrière  prononçait  parfaitement 
l'italien,  et  se  félicitait  de  le  parler  avec  pureté. 
A  ces  derniers  mots,  où  sonnait  le  meilleur 
accent,  il  dirigea  comme  involontairement  son 
regard  vers  Marie,  dont  les  minces  narines 
m'ont  paru  frémir  à  cette  brise  venue  duTrans- 
tévère  et  de  TAgro,  de  Naples  et  de  Toscane, 
de  loin,  de  bien  loin,  de  là-bas... 

Elle  s'est  montrée  d'ail  leurs  impeccable  : 
Stéphane  achevait  à  peine  son  discours  et, 
toute  l'assistance  étant  debout,  les  applaudis- 
sements crépitaient  et  les  murmures  d'extase 
bourdonnaient  encore,  que  déjà  Marie  se  trou- 
vait à  mon  côté  :  «  Venez-vous  ?  »  fit-elle  à  mi- 
voix. 

Dans  Tauto  qui  volait  sur  la  grand'route,  dans 
la  nuit  descendue,  nous  n'avons  pas  prononcé 
beaucoup  de  paroles.  Comme  les  amants  qui 
ont  trop  à  se  dire,  ou  qui  au  contraire  songent 
chacun  de  son  côté,  nous  nous  tenions  la  main 
—  et  je  me  taisais.  Marie  demeurait  silencieuse 
aussi  :  je  n'en  voudrais  pas  jurer,  mais  il  se 
peut  qu'elle  ait  dormi...  Du  moins  lui  ai-je  vu 
plusieurs   fois,    et   longtemps,    les    yeux   clos. 


1.  «  Le  voir  de  la  sorte  à  table,  tout  à  l'antique,  c'était  un 
vrai  plaisir.  » 
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Était-ce  du  sommeil,  après  tout  ?...  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'elle  souriait. 

Lorsque  la  Princesse  Bérénice  fut  jouée  enfin 
—  avec  quel  fracas!  —  Marie  n'assista  point 
à  la  générale,  et  rendit  à  Isabelle  Hameau  la 
loge  que  celle-ci  lui  avait  adressée,  de  la  part 
de  l'auteur  évidemment.  La  pièce  obtint  le 
triomphe,  d'une  part,  et  d'autre  part  souleva  les 
furieux  dédains  que  l'on  sait.  Marie  s'y  rendit 
seule,  dès  la  seconde,  et  me  dit  simplement  : 
«  Mais  oui,  j'ai  pleuré  :  moins  pourtant  que  si 
Bérénice  eut  été  toute  nouvelle  pour  moi.  Car 
j'en  savais  des  scènes  entières  par  cœur,  donc, 
cher  François.  » 

En  même  temps,  elle  écartait  du  doigt  Tune 
de  ses  boucles  sombres,  sur  sa  joue  : 

—  «  Qu'est-ce,  lui  demandai-je,  que  cette 
bague  dont  le  chaton  est  vide  ?  Je  ne  l'ai  pas  en- 
core vue.  » 

Elle  Fôta,  me  la  donna  :  «  Une  bague  ro- 
maine, que  Stéphane  tenait  du  professeurGatti. . . 
Il  me  Ta  envoyée  après  la  générale  de  Bérénice^ 
en  souvenir.  Pouvais-je  refuser  ?...  Oh  !  presque 
rien,  un  soupçon  d'or,  et  la  pierre  est  perdue. 
Mais  la  lettre  qui  l'accompagnait  lui  donne  du 
prix. 

—  Une  lettre  du  poète  ? 

—  Oui.  La  voici.  » 

Et  prenant  dans  un  tiroir  un  billet  calligra- 
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pliié  et  signé  par  Courrière,  -\[ai*ie  me  le  ten- 
dit. Je  lus  ces  lignes  : 

((  Cette  bague  porte  les  letti-e  BER.  REC . 
gravées  en  son  or  léger.  A-t-elle  appartenu  à  la 
vraie  Bérénice,  alors  que  celle-ci  était  à  Césa- 
rée,  florcns  œtate  fonnaque?  Le  chaton  a-t-il 
jadis  enserré  le  diamant  célèbre  dont  parle  Jii- 
vénal,  et  qui  fut  plus  précieux  pour  avoir  étin- 
celé  au  doigt  fuselé  de  la  reine  des  Juifs  ? 
N'importe,  voulez-vous  Taccepter  comme  un 
souvenir  de  ma  Princesse  Bérénice,  bien  moins 
belle,  mais  qui  ce  soir  a  gagné  la  bataille,  et 
qui  vous  doit  tant  ? 

«  Stéphane  Courrière.  » 

Du  latin,  Juvénal,  le  professeur  Gatti,  les 
fouilles,  une  bague  antique,  le  triomphe  sur  la 
scène,  les  discours,  l'Académie,  l'éloquence,  les 
vers  sonores,  la  gloire...  Ah  1  ^larie-Dorothée. 
vous  oublierez  Tinjure  de  Tinfante.  et  la  fuite, 
et  l'offensante  croisière  ! 

Moi,  par  contre,  je  n'oublie  rien,  rien,  pas 
iiji  mot  d'une  seule  phrase,  pas  une  seule  note 
du  chant.  Je  me  rappelle  les  épaules  nues  de 
de  Marie,  Tiberge  radieux  et  balbutiant...  Et 
aussi  les  yeux  pâles  d'Hélène,  et  Yvonne,  et 
que  le  piètre  latin  désormais,  pour  moi, ce  sera 
celui  du  paroissien,  et  qu'il  m'ennuie  —  et  que 
je  souffre  ! 
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Ma  première  confession  avait  eu  lieu  fort 
simplement.  J'étais  venu,  je  m'étais  agenouillé, 
j'avais    dit  ce  qu'il  fallait  dire  —  et  voilà. 

Deux  ou  trois  femmes  s'étaient  trouvées  près 
du  confessionnal  :  elles  avaient  fait  à  Dieu, 
qu'elles  priaient^  la  politesse  de  ne  pas  se  re- 
tourner plusieurs  fois. 

(Juant  à  moi,  nulle  angoisse  n'avait  surpris 
ma  volonté  en  cette  étrange  circonstance  :  ni 
romanesque  incertitude,  ni  extase.  Je  n'avais 
douté,  ni  ne  m'étais  perdu  en  des  rêves  ora- 
geux, non  plus  que  je  ne  m'étais  senti  décon- 
certé. J'avais  résolument  accompli  mon  devoir, 
sans  autre  souci  que  de  n'y  commettre  aucune 
faute.  Je  m'étais  surtout  souvenu  du  collège  et 
du  catéchisme  de  persévérance,  ce  qui  n'allait 
pas  sans  ennui.  D'ailleurs,  pourquoi  me  fussé- 
je  troublé?  Je  n'avais  point  la  foi,  et  n'éprou- 
vais rien,  hormis  la  crainte  de  ne  pas  tromper 
assez  bien. 

L'abbé  s'était  révélé  à   moi  comme   le   plus 
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avisé    et    le    plus    admirable    père    spirituel. 

—  «  Vous  direz,  murmura-t-il,  le  Confileor. 
Vous  en  avez  pesé  les  termes.  Ilécitez-le  de 
toute  votre  âme.» 

Il  ne  m'interrogeait  point,  il  ne  me  deman- 
dait en  aucune  façon  :  «  Le  réciterez-vous  sans 
réserve  mentale  ni  arrière-pensée  ?»  Il  me  chu- 
chotait seulement  avec  la  plus  ferme  douceur  : 
«  Faites  ceci,  dites  cela  »,  de  ce  ton  qui  signifie  : 
«  Nous  pensons  de  même,  maintenant,  c'est 
entendu  :  par  conséquent,  vous  allez  faire  ceci, 
dire  cela.  »  Et  son  regard,  derrière  la  grille,  ne 
pouvait  rencontrer  celui  de  mes  yeux  baissés. 

«  Voici,  ô  mon  Dieu,  songeait-il  sans  doute, 
voici  donc  un  enfant  prodigue.  Est-il  bien  re- 
penti ?  N'importe,  qu'il  entre  toujours...  Qui 
sait  s'il  ne  restera  pas  à  jamais  dans  la  chaleur 
du  foyer  ?  » 

Où  l'abbé  Duregard,  en  tout  cas,  témoigna 
de  la  plus  merveilleuse  et  sainte  autorité,  en 
quoi  il  me  confondit  par  son  aisance,  comme 
par  sa  gaité,  ce  fut  lors  de  notre  première  ren- 
contre après  la  confession.  J'avais  fait  amende 
honorable  pour  toutes  les  fautes  de  ma  vie;  lui- 
même  avait  exigé  une  promesse  formelle  de 
rupture  avec  mon  passé  —  oh!  non  pas  exigé 
en  termes  rigoureux,  mais  enfin,  sans  absolu- 
ment me  contraindre  à  répondre,  il  avait  sup- 
posé à  haute  voix,  à  mi-voix  plutôt,  que  j'allais 


LE    FOURBE  305 

lui  taire  cette  promesse,  que  je  Ja  lui  faisais. 
11  m'avait  parlé,  lui  qui  était  du  même  âge  que 
moi,  comme  un  conseiller  chargé  d'expérience, 
presque  comme  un  maître,  tout  rempli  d'infi- 
nies précautions  que  se  fût  montré  celui-ci  — 
et  aujourd'hui,  j'avais  l'étonnement  de  le  retrou- 
ver riant,  allègre,  tout  occupé  de  son  journal 
et  des  élections  prochaines  :  ses  yeux  mêmes 
ne  se  rappelaient  rien.  Ainsi,  après  leur  être 
apparu  émouvant  et  sacré,  tout  brillant  d'or 
sous  la  chasuble,  aux  clartés  des  cierges,  ainsi 
se  faisait-il  reconnaître  des  fidèles  ensuite,  dans 
la  rue,  tandis  qu'il  saluait  l'un  ou  l'autre,  dis- 
pos, robuste,  paisible,  et  balançant  sur  ses 
jambes  solides  sa  soutane  où  la  marmaille  des 
pauvres  s'était  frottée  le  matin,  en  y  laissant 
mille  taches.  L'abbé  Duregard  était  bien  vrai- 
ment «  l'homme  qu'il  faut  en  la  place  qui  con- 
vient», selon  l'expression  des  Anglais.  Je  l'ad- 
mirais, et  j'avais  toute  confiance  en  lui. 

11  s'en  doutait  bien,  d'ailleurs. 

Je  le  reconduisis  un  soir  jusqu'à  la  porte  qui 
donnait  sur  la  pelouse,  à  travers  mon  jardin. 
Il  était  six  heures,  le  vent  faisait  raQ-e,  et  Ihi- 
ver  s'annonçait. 

—  ((  L'on  n'y  voit  goutte,  dis-je  à  l'abbé.  At- 
tention au  buis,  à  droite,  et  garez-vous  du  sa- 
pin, là,  devant  vous.  J'aurais  dû  prendre  la  lan- 
terne. 


306  LE    FOURRK 

—  Mais...  je  vois,  je  vois  à  peu  près,  merci... 
(^ue  de  soins  !  Vous  me  rendez  confus. 

—  C'est  qu  il  ne  faudrait  pas  vous  casser  la 
tète,  ni  même  vous  fouler  le  pied.  Vos  parois- 
siens ont  Ijesoin  de  vous. 

—  Je  leur  appartiens. 

—  Pas  également.  A'ous  préférez  les  pauvres: 
allez,  on  vous  connaît. 

—  Je  voudrais  être  utile  à  tout  le  monde,  et 
comme  tout  le  monde...  Au  fait...  » 

Ah  I  au  fait...  L'abbé,  ainsi  du  reste  que  moi- 
même,  songeait  longtemps  et  assidûment  aux 
mêmes  choses. 

—  «  Au  fait,  n'oubliez  pas  le  chemin  de 
Téglise.  mon  cher  ami.  Parmi  mes  plus  fer- 
ventes prières,  il  y  a  quotidiennement  celle  par 
quoi  j'appelle  le  jour  prochain,  j'espère,  où 
vous  vous  serez  remis  plus  entièrement  encore 
entre  les  mains  de  Dieu.  » 

Pour  le  coup,  mon  cœur  se  crispa,  et  j'ai  mal 
réprimé  un  mouvement  que  l'on  ne  vit  poinl. 
dans  la  nuit.  Je  comprenais  bien,  parbleu!  C' 
qu'entendait  l'abbé  par  ces  mots  vagues,  à  sa- 
voir la  communion...  Eh  !  quoi  !  déjà  ?...  Certes, 
j'y  étais  décidé,  je  n'en  avais  pas  peur.  Pour- 
tant... pourtant  î... 

11  y  eut  un  court  silence.  Enfin  : 

—  ((  Je  songe  à  ce  que  vous  me  dites,  fis-je, 
et  ce  n'est  pas  sans  me   troubler.    En    suis-je 
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digne?...  Cependant  je  prends  désormais  con- 
seil de  mon  directeur,  et  suivrai  tous  ses 
avis.  » 

Mais  auparavant,  hélas!...  auparavant  il  me 
fallait  aller  faire  mes  adieux  à  Tiberge. 


i 


Car  c'était  à  Tiberge  surtout  qu'il  me  fallait 
faire  mes  adieux.  Marie...  Marie,  eh  bien  î  elle 
était  femme,  et  je  l'avais  tenue  dans  mes  bras  : 
nous  avions  des  souvenirs,  et  les  aurions  tou- 
jours, quoi  qu'il  en  fut.  Et  puis,  quand  elle 
poursuivrait  son  poète  jusqu'à  la  Chine,  les 
paquebots  vont  et  viennent,  et  reviennent... 

Non  que  j'eusse  alors  une  pensée  inavouée 
de  reprise  ou  de  rancœur,  non  que  je  me  fusse 
accroché  des  ongles  à  mon  bel  amour  déjà 
perdu  :  non,  non!  J'étais  en  deuil  de  mon  bon- 
heur et  de  ma  jeunesse  :  adieu  tout  cela,  je 
l'apportais  aux  pieds  d'Yvonne  tant  de  fois 
blessée  par  ma  faute,  par  ma  très  grande  faute.. . 
Mais  Tiberge,  le  pauvre  petit  î 

Bien  sur,  je  le  reverrais.  Toutefois,  ce  serait 
un  garnement  fumantdéjà  la  cigarette,  ou  bien 
compassé  avant  l'âge,  sournois  peut-être... 
Comment  serait-il  élevé?  Me  donnerait-il  le 
bonjour  en  russe,  en  italien,  en  anglais  ?  Plus 
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tard  encore,  ne  rencontrerai s-je  plus  qu'un 
jeune  viveur  rêvant  courses  et  tirage  à  cincj ,  ou 
bien  un  penseur  de  petite  revue,  qui  réciterait 
ses  vers  chez  les  douairières,  dans  les  palais  de 
Venise  ou  les  hôtels  de  Passy  ?  Pourrais-je 
seulement  lui  parler?  Il  m'échapperait.  Qui 
sait  même  si  le  colonel,  alors  sans  doute  géné- 
ral Gianelli,  n'en  ierait  pas  un  fnarchesino,  lieu- 
tenant de  l'armée  italienne  ?  Il  était  en  somme 
son  père  devant  la  loi  :  et  s'il  venait  à  s'y  atta- 
cher, l'ayant  aperçu  par  hasard  ?  Tout  arrive. 

C'est  qu'il  serait  sans  aucun  doute  beau  et 
charmant,  mon  joli  petit,  né  si  Français  au  vil- 
lage d'Auteuil,  d'une  mère  en  qui  coulait  le  sang 
des  Rimbourg,  et  d'un  père  forestier  du  pays 
de  Sylvie  !  Or,  qu'est-ce  que  les  étrangers  en 
feraient?  Et  ce  Courrière  lui-même,  n'allait-il 
pas  lui  servir  quelque  jour  de  tuteur?  Mais  il 
me  renierait  plus  tard,  Tiberge  ! 

J'attendis  l'heure  et  le  jour  où  je  fus  certain 
de  ne  pas  trouver  ^Nlarie  au  Bois,  alors  que  l'on 
promenait  le  bébé,  après  le  déjeuner:  et  je  m'y 
rendis,  le  cœur  battant. 

De  très  loin,  j'aperçus  un  groupe  installé 
autour  d'une  voiture  d'enfant,  auprès  de  l'auto- 
mobile arrêtée  :  voici  le  mécanicien,  la  nurse 
Frida,  la  nourrice,  et  dans  la  voiture,  un  gros 
paquet  bhmc,  d'oîi sortait  le  visage  rose  démon 
petit  gars.  Sauf  ce  marmot  pensif  et  ravissant, 


340  I^K    FOURBE 

qui  me  regardait  avec  une  sorte  de  grave 
dédain,  chacun  parut  surpris  de  me  voir  à 
pareille  heure,  et  surtout  seul. 

—  «  Je  ne  crois  pas  que  Madame  sorte  aujour- 
d'hui, me  dit  obligeamment  Frida. 

—  Madame  m*a  commandé  pour  cinq  heures 
seulement,  ajouta  le  mécanicien.  )> 

Ils  songeaient  tous  :  u  Vous  pouvez  aller  la 
rejoindre  :  elle  est  à  la  maison.  »  Mais  je  n'en 
avais  qu'à  mon  fils,  en  cet  instant. 

Frida  reprit  :  «  Monsieur  vient  voir  comme 
il  est  beau,  aujourd'hui,  et  comme  il,  a  bonne 
mine  ?  »  En  même  temps,  de  ses  doigts  déliés, 
elle  écartait  doucement  le  bord  du  bonnet. 
Cependant  la  nourrice  contemplait  ces  manœu- 
vres sans  bienveillance.  Je  lui  demandai  : 

—  ('  Voulez-vous  me  prêter  votre  petit,  nou- 
nou ? 

—  (Jue  Monsieur  fasse  attention  que  c'est 
son  heure  de  dormir.  Il  ne  faut  pas  que  Monsieur 
l'énervé  :  il   serait  nwusu  toute  la  journée.  » 

On  me  posa  néanmoins  le  bébé  sur  les  bras  : 
combien  me  parurent  légers  mon  fils  et  son 
destin  ! 

—  «  Ça  ne  pèse  guère,  fis-je. 

—  Monsieur  trouve?  »  répliqua  la  nourrice 
outragée. 

Cependant  Tiberge  me  considérait,  sembla- 
t-il,avec  moins  de  mépris.  Ses  mains  en  minia- 
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ture  étaient  aiïectueuses  déjà:  l'une  d'elles 
s'empai-a  du  revers  de  mon  pardessus  et  s'y 
cramponna,  ce  qui  m'emplit  puérilement  d'émo- 
tion et  d'orgueil.  Cher  bambin,  si  frais,  si  sain, 
et  qui  savait  presque  sourire  !  Mes  yeux  se 
sont  remplis  de  larmes,  tandis  que  je  le  por- 
tais et  le  berçais,  allant  de-ci,  de-là,  de  long  en 
large.  A  la  fin,  je  lui  fis  peur  sans  doute,  car 
au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  mit  à  crier  : 
je  l'ai  rendu  à  la  nourrice.  Adieu,  mon  petit, 
ne  pleure  plus,  ne  pleure  plus... 

—  «  Alors,  Madame  est  chez  elle  ? 

—  Mais  oui,  monsieur,  presque  sûrement.  » 
Je  me  sauvai  sans  tourner  la  tête.  Je  cou- 
rus presque  vers  Auteuil  :  autant  terminer  tout 
de  suite,  et  brusquer  tout! 

J'entrai,  le  visage  bouleversé  sans  doute  — 
et  je  me  contenais  pourtant  de  tout  mon  pou- 
voir, je  me  forçais  au  calme,  j'aurais  même 
voulu  paraître  glacial  —  car  Marie  me  demanda 
aussitôt  : 

—  «  Qu'y  a-t-il  ?  Un  accident  ?  Ce  n'est  pas 
Tiberge  ?... 

—  Non,  non. 

—  Ah!  je  respire.  J'ai  toujours  peur  quand 
il  est  ainsi  sorti  sans  moi. 

—  Il  s'agit  seulement  de  nous. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  arrive? 

—  Il  ne  faut  plus  que  rien  arrive. 
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—  Tu  veux  me  quitter,  b^rançois  ?  » 

La  soudaineté  d'une  telle  réponse  me  décon- 
certa :  j'étais  venu  afin  de  prononcer  préci- 
sément cette  phrase  atroce,  mais  je  ne  pensais 
pas  quelle  dût  venir  si  vite  !  Tout  vacilla  sous 
mes  veux,  et  je  mis  mes  mains  dans  mes  poches, 
•car  elles  tremblaient. 

—  «  Une  faut  [)as  dire  cela,  ai-je  reprisd'une 
voix  encore  mal  assurée.  11  ne  faut  surtout  pas 
user  de  mots  rudes  et  hostiles.  Te  quitter!... 
Comme  si  je  te  haïssais,  Marie!  Mais  pas  un 
instant,  depuis  le  début  de  notre  chère  union, 
je  n'ai  cessé  de  t'aimer  avec  une  sorte  d'idolâ- 
trie. Tu  représentes  pour  moi  toute  la  beauté, 
tout  le  charme  et  toute  la  grâce  du  monde... 

—  Cher  François,  je  ne  comprends  donc  rien 
à  cette  scène.  Qu'est-ce  que  tu  as  maintenant, 
en  vérité  ? 

—  Je  suis  très  malheureux.  Tu  sentiras... 

—  Écoute...  Oh!  si,  écoute,  laisse-moi  parler 
la  première.  Ce  que  je  vais  tout  de  suite  te  dire 
est  bien  aussi  important  que  tes...  étrangetés! 
Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  te  proposes  de  me  re- 
procher :  mais  d  avance  je  tiens  à  affirmer  très 
haut  que,  du  jour  où  je  me  suis  donnée,  je  n'ai 
pas  eu  une  minute  de  défaillance  en  ma  ten- 
dresse pour  le  père  de  Tiberge.  Tu  entends 
bien  cela?  Retiens-le.  Aucun  de  tes  griefs  — 
que  j'ignore  encore  —  ne  peut  être  fondé.  Je 
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vis  heureuse  du  compagnon   que  j'ai  choisi,  je 
ne  souhaite  rien  au  delà. 

—  Mais...  je  n'ai  pas  ombre  de  grief...  Pour- 
quoi le  supposer  ? 

—  Parce  que  je  te  croyais  jaloux  de  Stéphane. 
Tu  semjjlais  si  troublé,  l'autre  jour,  par  cette 
pauvre  bague  de  Bérénice,  humble  souvenir, 
avoue-le,  et  bien  naturel. 

—  Tout  naturel,  certes.  C'était  une  pensée 
charmante  du  poète,  elle  ne  m'étonne  aucune- 
ment. Je  ne  formule  pas  la  plus  légère  plainte  :  tu 
t'es  montrée  irréprochable...  Ce  qui  me  torture 
n'est  point  arrivé  par  ta  faute. 

—  Enfin,  voyons  !...  l^arle  à  présent.  Il  t'aura 
J)ien  fallu  une  raison  grave  pour  me   quitter.  » 

La  quitter!  Encore  ce  mot  alîreux  qui  son- 
nait comme  un  glas. 

—  ((  Non,  non,  Marie,  pas  te  cjuitter  !  Il  n'est 
pas  ([uestion  de  cette...  horrible  contrainte  ! 
Non  !...  ^lais  je  souhaiterais...  il  faut... 

—  Eh  bien,  est-ce  donc  si  extraordinaire  ? 

—  Peut-être  non,  je  ne  sais  plus...  Voilà,  il 
iaut  que  je  vienne  moins  ici. 

—  Ah  !  tu  vois  bien  î 

—  M  faut  que  petit  à  petit  notre  liaison  se 
change  en  amitié  durable  et  confiante,  mais 
apaisée,  mais  calme,  mais  bien  loin  de  toute 
pensée  d'amour.  Je  dois  me  rendre  auprès  de 
vtoi  clans  un  autre  esprit... 

18 
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—  Au  jour  de  lAn,  et  aux  anniversaires.  » 
Marie-Dorolhee  était  fière,  et  je  ne  l'ai  pas  vue 

souvent  pleurer.  En  cette  circonstance,  surtout, 
elle  est  seulement  devenue  très  pâle.  Son  ton 
s'est  fait  plus  bas,  plus  net  :  il  ne  chantait  plus. 

—  «  Pourquoi  m'ofïenser  ?  Tu  assures  n'avoir 
aucun  grief.  En  ce  cas,  tu  me  blesses,  et  à 
moins  que  tu  ne  sois  devenu  fou...  Tu  as  un 
motif  caché  :  dis-le.  » 

Alors,  je  le  lui  dis,  le  motif  qui  me  contrai- 
gnait à  ne  plus  la  voir  que  rarement,  je  le  lui 
récitai  plutôt  tout  diin  trait,  comme  une  leçon 
apprise  d'avance  : 

—  «  Accuse-moi.  Marie,  j'aurais  dû  depuis 
longtemps  t'avertir...  J'ai  manqué  de  confiance 
et  de  courage  :  et  en  cela  j'ai  péché,  comme  en 
tant  d'autres  choses...  Voici  plus  d'un  mois  que 
la  foi  m'est  venue.  Elle  m'a  d'abord  tenté,  puis 
s'est  insinuée  en  moi  doucement,  lentement, 
irrésistiblement.  La  Grâce  m'a  touché  enfin,  je 
fus  aveuglé  par  cette  clarté  !...  » 

C'était  comme  si  j'eusse  tout  à  coup  parlé  une 
langue  inconnue,  le  lapon,  le  mandchou  :  Marie 
me  regardait  avec  stupeur. 

—  «  Comment?...  Comment?...  Que  dis-tu? 
La  foi?... 

—  Oui,  j'ai  repoussé  et  détesté  tout  un  passé 
d'erreur  et  d'incrédulité...  Je  me  suis  confié  aux 
mains  de  mon  directeur. 
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—  Et  c'est  lui  qui,  pendant  un  mois,  t'a  peu 
à  peu  détaché  de  moi  ? 

—  Marie,  par  pitié,  ne  me  rends  pas  la  tâche 
trop  pénible,  ni  le  devoir  trop  douloureux  ! 

—  C'est  lui  qui  t'a  ordonné  de  m 'abandon- 
ner ? 

—  Mais  je  ne  t'abandonne  pas!  Au  contraire, 
je  ne  t'ai  jamais  plus  ardemment  aimée.  Toute- 
lois,  je  t'aime  désormais  en  Dieu,  et  mon  es- 
poir profond  est  de  te  conduire  un  jour  à  par- 
tager ma  bienheureuse  soumission.  Est-il  donc 
monstrueux  de  demander  le  droit  de  te  parler 
sans  feinte,  comme  à  lapins  tendrement  choyée 
des  sœurs?  La  Providence  m'a  accordé,  à  moi 
indigne,  le  don  de  croire.  Je  la  supplie  d'élire 
aussi  ton  àme  charmante...  » 

Toutefois,  la  voix  me  manqua,  je  n'en  pus 
dire  davantage  :  Marie  me  faisait  presque  peur. 
Elle  sembla  se  parler  à  elle-même  : 

—  «  Se  moque-t-il  de  moi  ?...  Enfin,  François, 
entends- tu  bien  les  mots  que  tu  me  dis,  le  ser- 
mon que  tu  me  dé]3ites  ? 

—  .J'exprime  le  plus  sincère  et  le  plus  cher 
de  mes  vœux. 

—  Eh  bien...  Eh  bien...  » 
Elle  éclata  soudain  : 

—  «  Eh  bien,  et  Tiberge,  en  tout  ceci...  et 
Ti berge  I  » 

Je  réj)liquai  doucement  : 
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—  «  Tu  le  formeras,  j'espère,  ainsi  qu'un  bon 
chrétien.    » 

Maisj'ëtais  atterré.  Les  yeux  de  Marie  avaient 
passé  de  la  stupeur  au  chagrin  —  puis  au  mé- 
pris : 

—  «  Mon  mari,  le  colonel,  avait  un  oncle 
archevêque.  Ce  prélat  blâma  un  jour  en  chaire, 
à  Turin,  l'affection  —  qu'il  appelait  «  folle  »  !  — 
de  quelques  mères  pour  leurs  enfants...  Non, 
je  ne  crois  pas  que  je  foraie  mon  fils  selon  cet 
archevêque-là...  Mon  fils  sera  d'ailleurs  ce  qu'il 
voudra,  le  cher  petit...  Bah!  tout  cela,  ce  sont 
des  paroles  bien  graves...  » 

Du  mépris,  Marie  passait  maintenant  au 
a  qu'importe  1  )>  :  encore  un  peu,  elle  allait  au 
sarcasme,  et  se  fût  mise  à  rire. 

—  «  Cela  m'intéresse,  François,  que  tu  sois  de- 
venu un  saint.  Tu  vas  essayer  de  me  convertir? 

—  On  aurait  vu  de  plus  grands  miracles. 

—  Donc  il  faudra  venir  en  vérité  chaque  jour, 
cher,  pour  tenter  cette  grande  entreprise.  Tu 
ne  peux  plus  abandonner  Auteuil. 

—  Mais  je  n'y  ai  jamais  songé.  Une  amitié? 
telle  que  je  la  rêve,  demande  plus  de  soins  en- 
core que  l'amour. 

—  C'est  toute  mon  éducation  à  faire.  » 
Comme  j'allais  lui  baiser  la  main,  en  la  quit- 
tant, elle  l'ota  de  mes  lèvres,  avec  un  air  cho- 
qué : 
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—  «  Oh  !  François,  mais  ce  n'est  pas  conve- 
nable, y  penses-tu  bien?...» 

Lorsque  je  rentrai  à  Chantilly,  avant  le  dîner, 
il  pleuvait.  Je  traversai  néanmoins  la  pelouse  à 
pied,  pour  gagner  mon  logis  :  j'avais  la  tête  en 
feu,  et  de  tels  sanglots  me  montaient  à  la  gorge 
que  je  voulais  pouvoir  pleurer  à  mon  aise,  si  je 
n'y  pouvais  tenir,  dans  la  nuit  aveugle  et 
sourde. 

Comme  je  marchais  ainsi,  glissant  en  la 
boue  gluante,  et  trempé  par  Taverse  de  novem- 
bre, je  voyais  au  loin  clignoter  des  lumières 
dans  les  maisons.  Je  distinguais  vaguement 
mes  fenêtres  : 

—  «  Je  vais  remonter  là,  nie  disais-je,  où 
Yvonne  vit  froidement,  tristement,  où  l'humble 
et  morne  foyer,  où  la  lampe  mélancolique  m'at- 
tendent... » 

Et  j'ajoutais  :  «  Et  je  vais  m'enfermer  là... 
m'y  enterrer.  » 

Un  mot  encore  :  c'était  mon  devoir,  ^loi  hor- 
rible !...  Mot  tout-puissant,  par  contre,  irrésis- 
tible et  âpre,  mot  pareil  à  ces  dieux  hideux  ou 
féroces  que  certains  sauvages  adorent,  et  pour 
lesquels,  sans  une  plainte,  ils  s'immolent  eux- 
mêmes  sur  des  autels,  ou  meurent  en  héros  dans 
les  combats. 
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Les  lignes  tracées  par  Técriture  bien  connue 
me  seml)laient  crier,  hurler  sur  le  papier! 
J'avais  tenu  pendant  cinq  minutes  cette  lettre 
entre  mes  doigts  sans  oser  Touvrir. 

—  «  ...  Pardonne-moi,  François,  mais  tu 
sais  qui  je  suis,  et  que  je  ne  mens  pas.  Nous 
ne  sommes  plus  d'accord  :  mieux  vaut  nous 
séparer.  Notre  union  finirait  mal.  Notre  aoiouj- 
deviendrait  hypocrite.  Mesquinerie  ! 

«  D'ailleurs,  mon  départ  pour  Rome  n'est  pas 
définitif.  J'emmène  là-bas  notre  Tiberge  :  il 
s'y  trouvera  tout  aussi  bien  qu'ici,  et  l'air  du 
Pincio,  de  la  villa  Borghèse  ou  des  jardins 
du  Transtévère  vaudra  bien,  pour  ses  petits 
poumons,  celui  du  Bois  de  Boulogne  ou  des 
Champs-Elysées.  Mais  tu  le  reverras  autant  de 
fois  que  tu  viendras  à  Pionie,  et  ce  sera  sou- 
vent, je  le  demande.  Moi-même,  je  retournerai 
volontiers  vers  Paris,  j'y  conduirai  souvent  mon 
fils. 

(c  Voici  donc  une  séparation  très    atténuée. 
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Mais,  François,  je  te  jure  qu'elle  est  nécessaire. 
Après  la  sortie,  je  suis  demeurée  bien  long- 
temps atterrée,  presque  anéantie.  Un  rêve 
s'écroulait:  je  n'avais  plus  confiance  en  toi,  un 
autre  homme  m'avait  parlé  par  ta  bouche. 
Qu'est-ce  que  ce  chrétien,  révélé  soudain,  qui 
me  juge  et  se  juge  lui-même  selon  des  règles 
dont  je  ne  sens  pas  la  valeur? 

«  Je  ne  discute  point  la  foi  :  elle  t'est  venue, 
c'est  bien.  Seulement,  moi,  qui  ne  la  partage 
pas,  elle  m'étonne.  Nous  ne  saurions  plus  avoir 
aucun  idéal  en  commun,  mon  cher  François. 
Et  puis,  ton  directeur  de  conscience  me  gène  : 
il  me  semblerait  toujours  assis  en  tiers  entre 
nous. 

«  Tes  nouveaux  scrupules,  jenepuis  les  con- 
cevoir, et  je  craindrais  sans  cesse  dorénavant 
de  te  scandaliser.  Comment  essaierions-nous 
seulement  de  causer,  à  l'avenir?  La  religion  est 
au  bout  de  tout,  pour  les  croyants.  11  n'y 
aurait  plus  entre  nous  qu'une  âpre  controverse. 
Allons-nous  donc  nous  quereller,  à  la  façon  de 
la  canaille  qui  se  dispute  au  cabaret  pour  sa 
politique  ? 

«  Je  t'ai  J)ien  aimé,  François,  à  Rome  —  oui, 
à  Rome  —  à  Pierrefonds,  à  Auteuil.  Tu  es  le 
père  de  Tiberge,  et  je  n'oublie  ni  ta  délica- 
tesse, ni  les  heures...  » 

La  lettre  m'échappa,  tomba  sur  le  tapis. 
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Aussi  bien,  je  ne  pouvais  plus  lire,  je  ne 
voyais  plus...  Ainsi,  c'en  était  fait.  Elle  me 
congédiait.  Elle  ouvrait  les  mains,  et  me  lais- 
sait aller.  Elle  repartait,  en  haussant  les  épaules, 
pour  là-bas...    Et    je    l'avais  voulu  ! 

Ce  jour  même,  un  peu  plus  tard,  j'ai  rencon- 
tré l'abbé  Duregard.  Derechef  il  me  conseilla 
de  me  joindre,  sans  plus  tarder,  au  nombre 
des  fidèles  qui  s'agenouillent  à  la  Sainte  Table, 
et  dès  le  lendemain,  je  fis  ce  qu'il  souhaitait.  | 
J'ai  choisi,  pour  cet  acte  public,  la  messe  mati- 
nale cà  laquelle  ne  manquait  jamais  de  se  rendre 
quotidiennement  Thérèse  Gervonier. 
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Marie...  Marie... 

L'immense  rêve  !  Depuis  que  je  la  vis  mira- 
culeusement passer,  comme  un  être  surhu- 
main, à  Nancy;  depuis  qu'elle  incarna  pour 
moi,  au  fond  de  cette  Lorraine,  la  grâce,  la  no- 
blesse, le  prestige... 

Et  quand  je  l'ai  retrouvée  à  Rome,  soudain  î 
Il  me  sembla  que  je  changeais  de  planète.  Je 
n'étais  pas  si  naïf  :  l'on  m'avait  parlé  des  belles 
cosmopolites  et  de  leur  tumulte,  ainsi  que  de 
Stéphane  Courrière,  poète  lauré  comme  Pé- 
trarque, et  seigneur  inimitable.  Pourtant,  com 
bien  j  ai  voluptueusement  perdu  la  tète  dans 
celte  compagnie  dorée  !  Je  quittais  ma  forêt, 
mes  coupes,  mon  train-train  :  et  Ton  m'a  gorgé 
brusquement  de  tous  les  philtres,  environné  de 
toutes  les  sorcelleries!  ... 

Puis  les  extases,  les  caresses,  et  Tiberge 
enfin,  le  cher  petit...  Tout  ceia! 
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Oui.  mais  a  côté  de  ces  fleurs  et  de  ces 
gemmes,  et  de  cet  océan  de  parfums,  il  y  avait 
toujours,  toujours  Yvonne  en  deuil,  etpliée  par 
le  chagrin... 
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Le  iiiatin  où  j'avais  définitivement  lait  acte 
<le  fidèle,  je  laissai  Thérèse  sortir  de  l'église 
avant  moi,  puis  je  pris  un  autre  chemin  et  ga- 
gnai la  forêt,  en  laquelle  m'appelaient  certains 
travaux.  Je  ne  me  souciais  guère,  en  efïet,  que 
cette  grosse  dévote  me  posât  maintes  questions 
gênantes,  ou  s'attendrît  à  grand  fracas,  à  moins 
qu'elle  n'affectât  par  contre  une  discrétion  en- 
core plus  redoutable  :  car  la  réserve  même  de 
Thérèse  Gervonier,  en  toute  occasion  délicate, 
faisait  encore  du  tapage.  Elle  ne  savait  jamais 
comment  bien  se  taire  :  et  Dieu  sait  pourtant 
qu'elle  eût  pu  l'apprendre,  depuis  si  longtemps 
qu'elle  vivait  familièrement  avec  Yvonne  ! 

Celle-ci,  à  la  bonne  heure,  connaissait  le  se- 
cret du  silence.  Sans  ombre  de  doute,  elle 
avait  suivi  de  près  les  étapes  nuancées  de  ma 
conversion.  Tant  par  certains  changements  — 
car  elle  était  bien  fine  —  dans  mes  moindres 
propos,  qu'à  cause  de  mes  entretiens  continuels 
avec  l'abbé,  ou  de  tels  ou  tels  mots  échappés 
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çà  et  là,  Yvonne  avait  pu  se  douter  de  la  trans- 
formation qui  s'était  opérée  en  moi  :  transfor- 
mation assez  lente  pour  qu'aucune  surprise  ne 
fût  venue  brusquer  cette  âme  craintive  et  bien- 
tôt méfiante.  En  outre  elle  m'avait  vu  presque 
chaque  dimanche  à  la  messe...  Et  cependant, 
pas  un  encouragement  secret,  ni  quelque  fugi- 
tive parole  ne  m'avaient  seulement  une  fois 
laissé  comprendre  :  «  Oui,  oui,  je  n'ignore  pas 
que  la  Providence  fait  son  œuvre.  L'heure  son- 
nera peut-être  où  tu  détesteras  en  chrétien  ta 
vie  passée.  Tu  ([uitteras  ta  maîtresse,  il  le  fau- 
dra bien.  Tu  n'auras  plus  deux  foyers,  si  ta 
conversion  est  sincère  ;  mais  tu  rentreras  dans 
ta  maison,  celle  où  ta  fille  est  morte,  et  où  je 
la  pleure  toujours,  moi  qui  n'aurai  plus  jamais 
d'enfant.  Quant  à  l'autre  petit,  dont  je  ne  suis 
pas  la  mère,  il  vivra  riche,  on  l'adorera,  on 
le  choiera,  et  tu  le  laisseras  aller...  J'en  aurai 
tant  souffert,  François  !  » 

Yvonne  pensait  évidemment  tout  cela,  et 
certes  elle  se  réjouissait,  bonne  croyante,  à 
voir  une  âme  reconquise,  et  l'une  des  âmes 
qui  la  touchaient  davantage.  Néanmoins,  je 
n'en  fus  averti  par  cjuoi  que  ce  fût,  ni  le  plus 
furtif  des  gestes,  ni  même  un  hochement  de 
tête,  un  battement  des  cils,  rien  enfin,  rien!... 
Et  depuis  (jue  je  connaissais  Yvonne,  il  en 
allait   ainsi.    Dissimulation?  Pudeur  maladive 
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et  folle  ?  Ou  plutôt  n  était-ce  pas  que  son  cœur 
a  l'agonie  n'avait  plus  battu  qu'à  peine,  après 
que  nous  avions  perdu  notre  fillette  ? 

Cependant  il  me  faut  dire  que  le  jour  de  ma 
communion,  j'ai  rencontré  les  yeux  d'Yvonne. 
Quand  je  me  suis  assis  pour  déjeuner  —  j'ar- 
rivais en  retard,  et  les  deux  femmes  se  trou- 
vaient à  table  —  j'ai  prononcé  d'abord  quelques 
mots  vagues  touchant  la  bise  ou  des  dégâts  de 
gibier,  dont  on  m'avait  rebattu  les  oreilles  ce 
matin-là.  Je  me  servais,  je  rompais  mon  pain. 
Soudain,  je  levai  les  yeux  :  Yvonne  me  regar- 
dait... Et  il  y  avait  —  oh  !  oui,  j'en  suis  sur  !  — 
une  émotion  profonde  sous  ces  paupières,  qui 
se  fermèrent  bien  vite,  effaçant  la  vision  ex- 
quise —  une  émotion  douce  et  sans  doute  heu- 
reuse, telle  que  je  ne  pensais  plus  en  voir  ja- 
mais se  trahir  sur  le  visage  si  las  et  si  clos. 

Inondé  de  joie,  bouleversé,  j'ai  dû  baisser 
la  tête  :  debout,  je  crois  que  le  sol  m'eût 
manqué. 

Après  le  déjeuner,  Yvonne  se  rendit  au  ci- 
metière :  c'était  son  jour,  le  jeudi.  Par  chance, 
elle  y  alla  seule.  Aussi  bien,  Thérèse  l'eût-elle 
accompagnée,  que  j'eusse  attendu  quelque  oc- 
casion meilleure,  voilà  tout. 

J'ai  suivi  ma  femme  sur  la  pelouse,  et  l'ai 
rejointe  un  peu  avant  qu'elle  n'entrât  dans  le 
cimetière. 
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—  ((  Ah  !  lit-elle  d'une  voix  que  je  reconnus 
mal...  Tu  vas  par  là  ? 

—  Je  t'accompagne.  » 

En  môme  temps,  je  passai  mon  bras  sous  le 
sien.  Qu'elle  était  mince,  à  présent  1  Elle  gre- 
lottait, en  outre. 

—  «  Tu  as  froid  ? 

—  Non. 

—  Je  croyais...  » 

Cependant  le  vent  glacé  nous  faisait  courber 
la  tête  :  nous  avions  l'air  d'un  couple  qui  tout  à 
l'heure  sera  vieux,  et  qui  commence  à  frisson- 
ner en  se  serrant,  quand  l'hiver  vient.  Je  por- 
tais sur  le  dos  une  grosse  pèlerine  :  d'instinct, 
j'en  eusse  enveloppé  les  épaules  d'Yvonne,  afin 
de  la  protéger  contre  la  rafale,  contre  tout  !  Je 
lui  aurais  dit  :  «  N'aie  plus  peur,  appuie-toi, 
confie-toi,  ma  petite  Yvonne,  laisse,  laisse-toi 
aller...  »  Mais  je  craignais  de  sembler  théâtral  u 
un  rien  nous  eût  blessés  tous  deux. 

Dans  le  cimetière  carré,  nous  connaissions, 
elle  et  moi,  le  plus 'court  chemin.  Nous  fûmes 
à  la  tombe  en  un  moment  :  Yvonne  s'y  age- 
nouilla, les  doigts  éperdument  joints.  D'habi- 
tude, je  deme^urais  debout.  Mais  ce  jour-là,  je 
me  suis  agenouillé,  moi  aussi... 

Yvonne  ne  priait  plus.  Elle  aie  prononçait 
même  plus  de  paroles  tout  bas  :  mais  les  yeux 
levés,  en   extase,  elle  semblait  contempler  un 


LE    FOURBE  327 

miracle,  celui  qui  se  produisait  là,  tout  contre 
elle,  à  son  coté. 

Elle  se  releva  enfin,  et  par  un  geste  char- 
mant, posa  sur  moi  sa  main  légère  : 

—  «  François  !  ball)utia-t-elle...  Notre  pe- 
tite... )) 

Nous  nous  sommes  étreints  longuement,  et 
nous  pleurions,  l'un  près,  tout  près  de  l'autre, 
enfin  ! 

Puis  nous  revînmes  du  même  pas  vers  la 
niiaison,  en  nous  tenant  par  le  bras,  et  parlant 
de  ceci  ou  cela,  afléctueusement. 

Si,  le  soir,  Yvonne  a  remercié  Dieu  du  fond 
de  l'ànie  pour  ma  conversion,  j'adressai,  moi 
aussi,  m€s  profondes  actions  de  grâces  à  tout 
ce  qui  m'a  formé  la  volonté,  et  cloué  au  fond 
du  cœujr  ce  commandement  des  hommes  : 
«  Fais  ce  que  dois  —  et  fais-le  bien.  » 


L'on  aura  la  bonté  de  croire  que  je  ne  lis 
jamais  les  Mondanités  dans  les  journaux.  Non 
que  je  les  méprise,  car  il  ne  faut  dédaigner 
le  Paradis  de  personne,  mais  enfin  je  me  trouve 
ainsi  disposé  que  je  nourris  d'autres  rêves. 

Cependant,  cette  fois,  un  nom  aperçu  par 
hasard  étincela  pour  moi  sur  la  page  de  la 
gazette  :  on  faisait  connaître,  dans  les  «  Dépla- 
cements »  des  abonnés,  que  Mme  la  marquise 
Gianelli  venait  de  quitter  Paris  pour  Rome. 

Belle,  trop  belle  Marie-Dorothée,  insoucieuse 
Gianelli,  tu  allais  donc  t'avancer  encore,  ainsi 
que  l'on  danse,  parmi  les  jardins  des  villas  ex- 
quises, et  parler  de  nouveau,  comme  une  autre 
chanterait,  sous  les  plafonds  peints  des  palais, 
là-bas!  Tu  allais  fouler  le  sol  de  la  Ville  Éter- 
nelle, ta  vraie  patrie,  eu  traînant  ton  parfum 
comme  un  manteau...  Hélas,  ^larie,  moi  qui 
t'aime  si  âprement.  et  qui  suis  ici,  uiorne,  les 
pieds  chaussés  de  mes  gros  souliers  campa- 
gnards, le  bâton  à  la  main,  prêt  à  faire  tout  à 
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l'heure  mon  humble  métier  au  bois,  tout  seul, 
sous  le  ciel  chargé  de  neige  ! 

J'ai  tourné  la  page... 

Mais  voici  les  Théâtres,  maintenant...  Bon! 
autre  nouvelle  :  au  cours  d'une  soirée  de  gala  à 
l'ambassade  de  France,  un  acte  de  la  Princesse 
Bérénice  —  le  plus  tendre  et  le  plus  brillant, 
le  troisième  enfin  —  serait  joué  le  mois  pro- 
chain à  Rome  par  de  nouveaux  interprètes, 
dont  Mme  Isabelle  Rameau. 

Ah  !  Isabelle,  l'amie  très  chère  de  Marie- 
Dorothée  ?  Il  fallait  que  la  marquise  Gianelli 
fut  au  moins  pour  un  peu  dans  ce  projet.  Celle- 
ci  se  montrerait  donc  au  Palais  Borghèse,  res- 
plendissante et  scandaleuse  ainsi  qu'une  nou- 
velle Imperia.  Elle  serait  alors  publiquement 
réconciliée  avec  son  poète,  et  quant  au  scan- 
dale, bah!...  la  gloire  de  Stéphane,  l'invitation 
de  l'ambassade  —  où  le  vieil  Adolphe  Courrière 
n'était  pas  sans  compter  des  amis,  dont  le  mi- 
nistre de  France  lui-même,  apparemment  — 
puis  l'antique  palais  du  Transtévère,  une  grande 
fortune,  des  toilettes...  Seul,  sans  doute,  le  colo- 
nel Gianelli  s'obstinerait-il  à  se  rappeler  qu'il 
y  avait  eu  scandale  en  effet  —  et  encore,  sait-on 
jamais  ? 

Et  Tiberge  allait  grandir  parmi  ces  fêtes. 
Adulé  par  les  courtisans  de  la  marquise  et  de 
Stéphane,   il  mènerait  une  enfance,  puis  une 
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adolescence  inimilables.  L'esprit  paré,  le  corps 
robuste,  la  fleur  aux  lèvres,  la  canne  aux  doigts, 
il  serait  prince  de  la  jeunesse,  le  l^eau  petit  ! 
11  deviendrait  poète,  artiste,  séducteur  d'état, 
soldat,  diplomate,  tril^un  du  peuple  ou  nionai- 
gnore  an  Vatican,  tout  ce  qui  le  tenterait,  tout 
ce  qui  l'amuserait  !  Les  songes  lointains  qui 
m'avaient  ébloui,  c'est  lui  qui  les  vivrait  un 
jour  :  les  visions  qui  ne  m'étaient  apparues 
quun  instant,  deviendraient  pour  lui  les  dé- 
cors familiers  ;  il  aurait  les  chevaux,  les  yachts, 
les  parcs,  les  soupers  inoubliables,  les  repar- 
ties savantes  ou  joyeuses,  les  propos  qui  cin- 
o'ient  ou  caressent,  il  divertirait  son  àme  char- 

o 

mante  en  courant  la  Sicile,  l'Asie,  d'autre» 
lerres  encore  ;  il  manierait  les  coupes  rares,  les 
livres  divins,  les  molles  chevelures... 

Un  coup  léger,  la  porte  tourne  sans-  bruit  : 
c'est  Yvonne,  c'est  ma  femme.  Elle  fait  tout  ce 
qu'elle  peut  pour  sourire. 

—  ((  Oui,  c'est  moi...  Regarde  dehors.  Fran- 
çois. 

—  Eh  l)ien  ? 

—  Eh  ])ien.  tu  ne  vois  donc  pas?  Il  vient  de 
neiger  :  cela  n'a  pas  duré  cinq  minutes,  et  c'est 
presque  tout  blanc...  Veux-tu  sortir?  •> 

Yvonne,  venir  me  chei-cher  pour  sortir?  L^ne 
telle  initiative!  Je  me  sentis  infiniment  ému, 
intimidé  au  besoin. 
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—  «  Sortir,  ma  petite  ^'vonïle?...  Sortir  seuls  ? 

—  Avec  les  chiens. 

—  Et  Thérèse  ? 

—  Elle  est  à  l'église...  D'ailleurs,  un  grand 
secret  que  je  t'apprends  :  Thérèse  nous  quitte. 
Elle  s'est  enfin  décidée,  et  entre  luie  bonne  fois 
au  couvent.  Ce  fut  l'idéal  de  toute  sa  vie,  tu  ne 
l'ignores  pas  ? 

—  Mais...  tu  vas  t'ennuyer,  sans  elle. 

—  Non,  ma  foi,  non.  Je  n'en  ai  plus  besoin... 
Je  ne  suis  plus  du  tout  malade.  » 

Un  petit  silence.  J'entendais  mon  cœur  bat- 
tre. Yvonne  reprit  encore,  la  première  : 

—  «  Alors...  on  sort? 

—  Bien  sur. 

—  Je  mets  mon  chapeau.  J'ai  de  bonnes  guê- 
tres. Appelle  les  chiens.  » 

Je  fus  vite  au  jardin.  Du  chenil  ouvert,  Mar- 
syas  et  Clarion  jaillirent  comme  deux  diables 
d'une  boite,  et  déjà  ils  enguirlandaient  de  bonds 
et  de  tourbillons  leur  patronne  Yvonne,  qui 
s'en  venait,  tête  penchée,  dans  la  petite  allée. 

Chère  Yvonne  î  Ses  lèvres  remuaient,  mur- 
murant l'une  de  ces  prières  perpétuelles...  Mais 
c'était  à  présent,  je  le  savais,  une  prière  moins 
triste.  Aussi  bien,  nous  nous  trouvions  com- 
plices aujourd'hui  :  loin  de  nous  séparer,  la 
religion  nous  unissait. 

Je  me   mis  au   pas   d'Yvonne  :    nous    allions 
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inarcher  quelque  temps,  nous  irions  à  la  Fosse- 
à-Hiches,  où  j'avais  affaire. 

—  «  Marsvas   !    Marion  î...  Allons,  ici,  deux 


» 


fous  !...    Sinon,  la  laisse 

Et  nous  nous  engageâmes  gaillardement,  en 
braves  époux,  sur  l'immense  pelouse  recouverte 
deneiiJfe...  Le  blanc,  deuil  d'enfant...  Les  clo- 
elles  de  Téglise  sonnaient,  pour  quelque  mort 
sans  doute  :  ce  n'était  pas  très  gai;  mais,  en 
s'éloignant  peu  à  peu,  le  son  diminuait,  en 
somme,  et  Ton  s'y  habituait,  l'on  s'y  habi- 
tuait... 


FIN 
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